향료 시장에 맴도는 톡 쏘는 기운과 카트 시장의 매운 향, 향기가 진동하는 거리, 유향과 몰약, 고무수지를 태울 때 피어오르는 향긋한 연기 냄새…. 지금까지 남아 있는 그 모든 기억이 이 책을 쓰는 원동력이 되었다. 다시 한 번 가서 그 냄새를 맡아보고 싶었다. 그리고 그 향의 비밀을 풀어 헤치고 싶었다.
향의 가장 기초적인 원료는 무엇이고, 그것이 어떻게 자라고 재배되는지, 아이디어에서 최종 완제품까지 향수가 만들어지는 과정도 어떤지 알고 싶었다. 나는 이 모든 욕구를 충족시킬 최선의 방법은, 주문 향수를 만드는 사람에게 너트메그, 인디언 삼박, 베티베르와 아이리스 뿌리 등 내가 가장 좋아하는 향들을 원료로 한 맞춤 향수를 주문하고 그 원료들의 산지를 직접 돌아보는 것이라고 결론지었다. 또한 원료를 재배하는 노동자에서 일류 조향사까지, 향수를 만드는 일에 관여하는 사람들도 만나보고 싶었다. 이 모든 것이 바로 향의 여정을 떠난 이유이다. --- 「프롤로그_향의 여정을 시작하며」 중에서

여러 가지 향이 조화를 이루며 하나의 작품으로 만들어지고 있었다. 기운을 북돋워주는 시트러스인 네롤리, 인도의 뜨거운 열대야를 떠올리게 하는 재스민, 가루 질감의 향이 피어오르는 것 같은 미모사, 나를 어린 시절로 돌아가게 해주는 아이리스, 환각 성분이 든 너트메그, 레반트 지역의 수크를 떠올리게 하는 다마스크장미, 남부의 향취를 느끼게 하는 페티그레인, 에로틱한 정서를 불러일으키는 사향, 이 모든 것이 나만의 향수에 포함되었다. 아나스타샤와 나는 자연의 푸름을 느끼게 하는 베티베르와 바다 내 가득한 용연향, 고대의 신비로운 향인 유향과 몰약도 선택하였다. … 나는 이 원료들이 자라는 곳으로 떠났다. --- 「1장 나만의 향수를 주문하다」 중에서

향수의 발상지 그라스에는 곳곳에 미모사의 파우더리한 향이 진동한다. 장미, 재스민, 노랑수선화, 라벤더와 허브들도 프로방스의 언덕을 향기로 채우고 있다. 마치 조향사가 향료 병들을 막 열어젖힌 듯하다. … 나는 미모사를 사막의 와인에 비유하고 싶다. 유질 성분을 함유하여 더욱 풍부한 향을 발산하는 미모사는 눈부시게 빛나고 달콤하며 여름에 어울리는 향이다. 내게 미모사와 베티베르의 관계는 소테른 백포도주와 소비뇽 적포도주의 관계에 버금간다. --- 「2장 향수의 발상지 그라스」 중에서

오렌지 껍질을 벗기면 그 향이 물보라처럼 공기 속으로 스며든다. 오렌지 100개의 껍질에서 얻을 수 있는 에센셜 오일의 양은 고작 1밀리리터이지만 그 알싸한 향은 다른 향들을 더욱 풍성하게 해준다. 시트러스 노트는 향수의 탑 노트에 상큼한 맛을 선사한다. 미들 노트가 전해지기 전에 이미 첫인상을 결정짓는 것이다. … 모로코는 향으로 충만한 땅이었다. 향긋한 오크모스 숲에서부터 끝없이 펼쳐진 오렌지 숲과 메디나 지역의 토속土俗으로 뒤섞인 냄새들. 모로코 사람들은 향이 품고 있는 비밀을 어떻게 해석해야 하는지 알고 있다. 그들은 향수 제조가 영혼에 이르는 길일 뿐 아니라 일상생활의 일부이며 일종의 의식이라고 믿는다. 병에 걸렸을 때에는 오일과 연고로 치료하고 길모퉁이에서는 행상인들이 지나가는 사람의 코앞에 향수가 묻은 막대기를 흔들어댄다. --- 「3장 향으로 충만한 모로코」 중에서

자타가 공인하는 꽃의 여왕 장미는 풍부하고 복잡한 향을 품고 있다. 그 모방할 수 없는 향은 약 400여 가지의 휘발성 구성 요소에 기인한다. … 아무것도 섞이지 않은 상태에서는 역겨운 냄새를 풍기기도 하지만, 로즈 오일이 샌들우드와 네롤리, 오리스루트, 파출리, 사향, 용연향 등의 원료와 섞이면 그 명성에 걸맞은 신비한 향을 갖게 된다. … 내게 있어서 다마스크장미는 기품 있는 귀부인이다. 나는 다소 도도하면서도 고풍스러운 향을 원한다. 후각 전문가들은 내가 한 세대를 뛰어넘어 할머니 세대가 즐겼을 법한 향을 좋아하는 경향이 있다고 말했다. 내 할머니의 중국식 침실에서는 항상 장미 향기가 풍겼다. 다마스크장미를 보면 언제나 그 시절의 아침으로 되돌아가는 기분이 든다. --- 「4장 꽃의 여왕 장미가 자라는 터키」 중에서

나처럼 토스카나에서 자란 사람에게는 그곳의 거친 지형마저 영혼의 일부가 된다. 문득 키안티 아이리스 뿌리로 만든 향수를 꼭 갖고 싶다는 생각이 들었다. 아이리스 뿌리 향은 플로럴 계열이 아니다. 일부 사람들의 말처럼 바이올렛 향과 비슷하다고도 생각하지 않는다. 아이리스 뿌리는 전형적인 뿌리 향을 가지고 있으며, 여름날 소나기가 그친 후 모든 것이 씻겨나간 깨끗한 공기 냄새와 같다. 또한 회향과 비슷한 향긋한 오버톤을 가졌으며, 단호한 남성적 기운과 ‘비노 노빌레Vino Nobile’ 느낌의 풍미, 그리고 르네상스 시대를 연상케 하는 기품 있는 향으로 플로럴 노트를 안정감 있게 받쳐준다. --- 「5장 어린 시절의 추억이 배어 있는 이탈리아」 중에서

너트메그만큼 상업적 가치를 지닌 향료도 드물다. 한때 매우 귀한 상품으로 여겨져 너트메그 무역에서 주도권을 차지하려는 싸움은 점점 격렬해졌고 영국과 독일 사이에 전쟁이 일어나기도 하였다. 영국과 독일은 수십 년 동안 향료 무역을 놓고 동인도 지역에서 싸워왔는데 그들이 가장 탐낸 것이 바로 너트메그였다. 너트메그는 동인도 제도의 반다 군도群島에 위치한 런 섬이 원산지다. 반다 군도는 세계의 너트메그 농장이고 런 섬은 영국과 독일이 전투를 벌인 중심지였다. 런 섬은 지금도 여전히 너트메그 나무로 뒤덮여 있다. 섬이 보이기 전에 향으로 섬의 위치를 먼저 알 수 있을 정도이다. 휘청대는 너트메그 나무가 뿌리를 내리고 봄마다 꽃을 피우는 절벽 위로 그 나른한 향이 떠다니고 있다. --- 「6장 향료 섬 스리랑카」 중에서

나빈은 재스민이 300개의 성분으로 이루어져 있기 때문에 어떤 것이 최고의 재스민 에센스, 또는 오일인지 정확히 알기 어렵다면서, 과일 향이 나는 것이 좋은 재스민 같다고 말했다. 내 생각도 그러했다. 나는 농익은 배 냄새가 나는 것도 괜찮은 품질이라고 말했다. 나빈은 다양한 삼박 종種에 대해 설명하기 시작했다. 그는 삼박이 동물성 향이라고 생각한다고 말했다. 또한 삼박 재스민과 허브, 파출리를 즐겨 섞는다고 덧붙였다. 그렇게 섞은 향을 들이마시면서, 나는 인도 외에는 어느 곳에서도 만날 수 없는 향이라고 생각하였다. 재스민과 파출리가 서로를 완벽하게 보완해주었다. … 재스민과 샌들우드, 파출리 향을 맡으면 언제나 인도에 대한 기억이 물밀듯 밀려온다. 축축한 열대 우기의 아침과 까마귀 울음소리, 그리고 끝이 보이지 않는 지평선. --- 「7장 고통과 구원, 신비가 공존하는 인도」 중에서

촌장은 토파즈 색상의 유향 결정체와 루비 색의 작은 용혈 덩어리, 그리고 탄력 있는 흰 몰약도 꺼내 보였다. 유향 연기에 둘러싸여 그처럼 목가적인 곳에 앉아 있으려니 유향이 한때 매우 귀한 사치품이었다는 사실이 떠올랐다. 향에 대한 기호도 변하게 마련인 것이다. 로마 제국이 멸망한 후 유향 수요량은 급감하였고, 이제는 향으로서보다 종교 의식과 관련된 신성한 물질로 인식되고 있다. 유향이 대중적으로 인기를 얻지 못하는 것도 바로 이 점 때문일 것이다. 나는 종교와 문화가 1,000년에 걸쳐 확장되는 과정에 항상 유향과 몰약의 교역이 있었던 점과 함께, 대추야자와 염소 우유를 먹고 살아가는 오늘날의 소코트라 사람들이 그들의 섬에 넘쳐나는 아로마 고무수지로도 왜 가난에서 벗어나지 못하는지 생각해보았다. --- 「8장 예멘과 용혈수의 섬 소코트라」 중에서

용연향은 정말 진기한 물질이다. 병에 걸린 고래의 배에서 발견되거나 해안가로 밀려들어 오지만 일부러 찾아내기는 정말 어렵다. 구하기 어려운 만큼, 신비로운 이미지가 강하며 그 자체로서보다는 향수의 수많은 원료들을 하나로 묶어주는 고정제로 많이 사용된다. 하지만 너무 귀하고 값도 비싸기 때문에 실제 용연향을 사용하는 조향사는 극소수이다. 아무것도 섞이지 않은 상태에서의 그 독특한 냄새는 그리 매력적이지 않지만 휘발성이 강한 다른 향과 섞일 때 용연향은 금세 사라지는 향들을 붙잡아 오래 지속되도록 만든다.

<B>“향에 관한 흥미진진한 이야기와 학문적 자료, 역사적 깊이가 가득한 책!”<br/>[더 타임스 리터러리 서플먼트The Times Literary Supplement]<br/><br/> 향수의 발상지 그라스에서부터 <br/> 모로코, 터키, 이탈리아, 인도, 예멘, 그리고 소코트라 섬까지... <br/> 나만의 향기를 찾아 떠난 여정.<br/></B><br/>사람은 각자 자신만의 고유한 체취를 가지고 있다. 그리고 자신의 삶 속에서 익숙하거나 특별한 향이 있다. 우리가 향수를 사용하는 것은 좀 더 매력적으로 보이기 위함과 동시에 어떤 냄새를 맡을 때 물밀듯이 밀려드는 추억에 얽힌 감정을 느낄 수 있기 때문이기도 하다. <br/>이 책은 고고학자인 어머니 마거릿 리틀턴과 함께 여러 나라를 답사했던 저자가 이제까지의 삶에서 경험한 다양한 향을 찾는 2년여의 여정을 통해, 자신만의 향기와 자아를 찾아가는 매혹적이고 감각적인 향기 탐색서이다. 또한, 우리가 일상에서 익히 사용하고 있는 그 모든 향에 대한 유익하고 흥미로운 정보가 가득한 책이다.<br/><br/>저자는 이제까지의 삶을 향기로 말한다. 향은 어디로든 갈 수 있는 날개를 달아주었다고. 아이리스의 부드러운 향은 어린 시절의 대부분을 보낸 토스카나 언덕으로 데려다주고, 재스민 향은 라자스탄 평원으로, 베티베르 향기는 어릴 적 헤엄치며 놀았던 토스카나의 푸른 호수를 생각나게 한다고. 라벤더와 헤더?오크모스 향을 맡으면 가을 나뭇잎과 균류가 떠오르면서 어느새 자신의 오두막이 있는 요크셔의 평원에 서 있게 하며, 바질 향에서는 따스한 태양과 에게 해 군도를 둘러싼 눈부신 바다가 느껴진다고. <br/><br/>“내 향수에는 여러 장소에 대한 독특하고 분명한, 그리고 소중한 기억이 스며들어 있다. 그 기억 덕분에 나는 가만히 앉아서도 사랑하는 나라들을 계속 방문할 수 있다. 영국의 이 시골집을 떠나지 않고도 잠들어 있던 그 사랑의 감정에 다시 불붙일 수 있는 것이다.” - 301p<br/><br/>이렇듯 저자는 어머니와 함께했던 여행에서 무엇보다 향에 대한 기억에 집중한다. 이국적인 향이 흘러넘치던 향료 시장, 신비한 향이 진동하던 거리, 유향과 몰약, 고무수지를 태울 때 피어오르던 향긋한 연기 냄새…. 저자는 지금까지 남아 있는 그 모든 기억이 이 책을 쓰는 원동력이 되었다고 고백한다. 그리고 다시 한 번 향의 근원지를 찾아가서 그 냄새를 맡아보고, 그래서 그 향의 비밀을 풀어 헤치고 싶다고 생각한다. <br/><br/>“향의 가장 기초적인 원료는 무엇이고, 그것이 어떻게 자라고 재배되는지, 아이디어에서 최종 완제품까지 향수가 만들어지는 과정은 어떤지 알고 싶었다. 이런 내 마음을 충족시킬 최선의 방법은, 주문 향수를 만드는 사람에게 내가 가장 좋아하는 향들을 원료로 한 맞춤 향수를 주문하고 그 원료들의 산지를 직접 돌아보는 것이라고 결론지었다. 나는 원료를 재배하는 노동자에서 일류 조향사까지, 향수를 만드는 데 관여하는 사람들도 만나보고 싶었다.” - 12p<br/><br/>이것이 바로 저자가 자신만의 향을 찾으러 여행을 떠난 이유이자 이 책의 핵심 내용이다. 향수의 발상지 그라스에서부터 모로코, 터키, 이탈리아, 인도, 예멘, 그리고 소코트라 섬까지, 수 천 마일을 답사하며, 저자는 유황을 찾기 위해 멀고도 험한 길을 갔던 고대 향수 상인들을 생각한다. <br/>예멘에서의 발굴 작업에 참여하다 정체를 알 수 없는 바이러스에 감염되어 돌아가셨던 어머니 때문에, 예멘은 저자에게 특별한 곳이다. 다시 한 번 예멘을 찾아간 저자는 더 깊이 소코트라 섬까지 들어간다. 예멘의 소코트라 섬은 지금도 유황과 몰약이 자라고 있는, 진짜 향의 보고이다. 전 세계 25종의 유황 중 9종의 원산자인 소코트라 섬의 사람들은 여전히 근대적인 삶과는 다른, 그들만의 생활방식을 유지하고 있다. 그들은 지금도 유황나무 가까이 사는 가족이 그 나무를 소유하고 관리한다. 1세기 때부터 유지되고 있는 방식 그대로이다.<br/><br/>“소코트라 섬에서는 인간과 자연이 완벽한 조화를 이루고 있다. 물 한 방울, 새 한 마리, 모든 곤충과 식물에는 각각의 역할이 주어져 있다. 대부분의 식물과 나무들이 수액과 즙?수지?고무 등으로 끈끈하다. 소코트라 섬이 하나의 거대한 약재상이 될 수밖에 없는 이유이다.” - 244p<br/><br/>기원전 2000년 경, 사람들은 영원한 삶을 위해서는 향료가 필요하다고 생각했다. 그들은 또한 유향과 몰약에 소독과 세척 성분이 있다고 여겼다. 18, 19세기에는 불결한 냄새를 없애고 집안의 벌레를 쫓으려고 향을 사용했다. 향은 시대를 초월하여 제사나 의식뿐 아니라 성적인 매력을 높이려고도 사용했다. 요즘도 사람들은 정신을 맑게 하고 기분을 좋게 하기 위해 향을 사용한다. 그만큼 우리의 후각을 자극하는 향은 쓸모가 많다. <br/>향의 역사뿐만 아니라 향수 제작 전 공정을 따라 살피다보니, 향수산업 전반에 대해 알게 되는 것 은 이 책의 또 다른 장점이다. 전문 조향사들과 그들을 양성하는 기관들, 조향사들이 꽃에서 원액을 추출하는 방식과 과정, 향과 화학 약품의 접목, 향수를 담는 용기 제작에 관한 얘기 등등, 우리가 미처 알지 못했던 흥미로운 사실들이 매우 충실하게 소개되어 있다. <br/><br/>저자는 기억 속의 향기에 대한 그리움으로, 자신만의 향을 찾는 여행을 시작했고, 그것을 통해 살아가는 방법에 대해 새롭게 생각하게 되었다고 했다. 어려움을 회피하지 않고 끌어안는 법, 관조하는 법을 배웠다고. <br/>“내면의 즐거움을 좇게 되면서, 나는 도시의 시바리스(사치와 향락을 일삼았던 고대 그리스 도시-옮긴이) 사람에서 소박하고 절제된 삶을 즐기는 행복한 시골뜨기로 변했다. 이 모든 것이 길고 긴 인도 여행에서 얻은 것이라고 나는 믿고 있다. 아라비아 해의 달빛 아래 바다거북을 잡는 어부들의 모습과 키마이라의 영원한 불빛, 사하라 사막의 끝없는 지평선과 적막, 예배 시간을 알리는 무에진muezzin(이슬람 사원의 기도 시각을 알리는 사람-옮긴이)의 초자연적인 외침, 그리고 피렌체의 성당 미사 종소리가 나를 조금씩 다듬어갔다.” - 303p<br/><br/>향의 역사와 그와 더불어 살아가는 사람들의 이야기를 체계적이면서도 다양한 정보와 함께 느낄 수 있는 책이다.<br/><br/><br/>