「난 당신이 생각하는 그런 사람이 아니오」

그가 말했다.「당신은 내가 꽤 신사인줄 아는 것 같소. 당신도 나처럼 원하고 있으면서 그저 〈안 돼요〉, 〈하지 말아요〉라고 말만하면 된다고 생각하고 있군. 날 이층 손님방에 쳐넣어두면 다 인거요? 한 걸음이면 닿을 곳에 방문도 잠그지 않은 채 자고 있는 당신을 두고 외면할 만큼 내가 강한 놈이라고 생각하는 거요? 오늘밤도 당신이 방문을 잠그지 않고 잔다면, 날 초대하는 거라고 생각하겠소. 이제 더는 강한 척 하기 싫으니까. 난 대단한 놈이 아니오, 루시」

그녀는 가늘게 떨고 있었다.「블루, 당신 말이 맞아요. 나도 당신하고 그렇게… 같이 있고 싶어요. 하지만 그럴 수 없…」

「당신은 그럴 수 없어도, 빌어먹을, 난 그럴 수 있소」