나는 바로 동식이를 가리키고 싶었다. 당장 그놈에게 달려가 “바로 이놈이 민호를 그렇게 만든 놈이에요.”라고 소리치고 싶었다. 이제는 정말이지 비굴하게 행동하지 않고 싶었다. 그러나 몸이 말을 듣지 않았다. 입이 열리지 않았다. 비참했다. 어젯밤 그렇게 분노했고 친구를 지키겠다고 다짐했으면서 당장 때가 닥쳐오자 아무것도 못하는 내가 참 비겁하다는 생각이 들었다. --- p.75
지금까지의 상황이 잘못되었다. 모두가 그의 행동을 제지하지 않았다. 아이들은 무조건 그를 따르며 싫다고, 안된다고 말하지 않았다. 학교에서는 그 누구도 꾸짖거나 큰 소리로 그의 잘못을 지적하지 않았다. 그 결과 동식이는 동정하거나 반성할 줄 모르는 사람이 된 것이다. 그래서 모두의 기대를 저버리고 매몰차게 교실을 떠났다. 자신이 인간이라는 것을 증명할 기회였음에도 말이다. --- p.80
어제와 다름없이 교실은 동식이의 왕국이다. 동식이는 교실의 침묵을 이용해 친구들의 입을 막고 자신의 권위를 견고히 하기 위해 말없이 분위기를 잡으며 교실 뒤편에 앉아있었다. 우리는 모두 동식이가 살포하는 두려움 안에서 호흡하고 있었다. 그 두려움은 정말이지 평생 지워지지 않을 만큼 우리 세포 곳곳에 각인되었다. --- p.139
교실에 남은 것은 본보기의 대상이 자신이 아니기만을 바라는 나약하고 초라한 우리뿐이었다. 너나없이 관망자였기에 누구를 타하거나 왜 가만히 있었느냐고 비난할 수 없었다. 피해자를 도와줬다가는 결과가 뻔했기 때문에 우리는 비굴한 순종을 택할 수밖에 없었다. 우리 각자에게 있어서 용기는 사치일 뿐이었다. 마음은 친구를 위로하고 있었지만, 그 위로가 겉으로 드러나지 않도록 낮게 포복해야만 했다. --- p.140
나는 신문지 속에서 웅크린 채 울음 반 앓는 소리 반을 옥상에 게워 내었다. 별은 들었을 것이다. 달은 들었을 것이다. 내가 앓는 소리를 하늘은 들었을 것이다. 짐승처럼 구부리고 끙끙 앓으며 까만 밤을 하얗게 새운 것을, 별과 달만은 알아줄 것이다. --- p.160
엄마는 자식을 위하는 일이라면 용맹한 전사가 될 거야. 가난을 이겨 내기 위해 일터에 나가는 것은 정말 어렵지 않아. 근데 쓰러져 가는 너를 부축해주지 못하는 이 현실이 정말 견디기 힘들어. 엄마가 여기 있는데도 손을 잡지 않고 스스로를 찬바람 앞에 버려두는 네가 정말 미워. 그리고 서운해. 이제라도 엄마를 찾아봐. 엄마를 바라봐. --- p.194
학교에서 지내고 싶었다. 학생이라는 자리를 지키고 싶었다. 엄마의 아들로 계속해서 남고 싶었다. 친구들의 친구로 남고 싶었다. 하지만 이제 내 꿈은 사라졌다. 그 누구의 무엇도 나는 되고 싶지 않다. 엄마의 아들로서도 자격을 잃었다. 나는 더는 세상에 미련이 남아있지 않다. 오직 하나 너의 처절한 후회를 바라보는 것, 그리고 함께 이 세상을 떠나는 것. 그게 나의 마지막 소망이고 꿈이고 목표다.