늙은 지붕 위의 여우비처럼

맥주 대신 콜라를 마시면서 속이 시꺼매 다행, 이라고 중얼거린 말이 그녀 짧은 스커트 밑을 구르며 오소소

태어나는 순간 싹둑, 잘린 것은 탯줄이 아니라 꼬리였는지 몰라요 매번 기차보다 심하게 몸을 덜컹거렸지만 날개를 꺼내진 못했죠 바람은 쿡, 쿡쿡 썩은 나뭇가지로 제 눈이라도 찔러 뿌리를 내리고

달을 달걀처럼 깨뜨려보고 싶은 밤이에요 못 견딜 정도로 외롭진 않았지만 지루했었죠 천식을 앓는 아버지 아랫도리를 지키는 어머니처럼, 바늘로 사타구니를 꿰매야겠어요 혀라도 깨물면 반짝, 지붕 위로 던진 사랑니 하나라도 건질 수 있을지 몰라요

그래요 썩은 이빨을 금으로 덮어씌우는 일이라고 말하진 마세요 사랑은 늙은 지붕 위의 여우비처럼 몸과 함께 태어나지 못한 시간들의 혼잣말인 줄 당신 또한 까맣게 몰랐죠

짝짓기가 아니죠, 사랑은
자작극이에요



치약의 완성

칼잠 자는 엄마, 다물어지지 않는 입안 가득 누이가 끓인 라면이 부글부글

칼이 잠시 눈을 감길 순 있겠지만 부서진 쪽문 같은 저 입을 긋기엔 좀더 거친 울음이 필요하다는 듯

아버지는 다짜고짜 허리부터 꾹 눌러 짰죠 구겨진 와이셔츠 바람의 큰형이 눈을 동그랗게 떴고 한 번 더 꾹 눌러 짜자 작은형이 그리고 마침내 내가 똥 마려운 강아지처럼 엉겁결에 뛰쳐나왔죠 발끝에서 머리끝까지 꾹꾹 쥐어짰을 거예요 누이는 치마가 찢어진 채 기어나와 시들시들 자주 아팠죠 쉿! 이건 심증은 있지만 물증이 없는 우리 집 텃밭 이야기, 엄마 혼자 밭을 매는 동안 아버지는 욕실에서 고함을 질렀죠 치약이 다 떨어졌다며 허리 쭉 찢어발긴 튜브를 집어던지곤 치카치카 양치질을 했죠

참 상쾌하고 개운하게 사셨죠 아버지는 자다가도 벌떡, 일어나 이를 닦았고 엄마는 이를 갈았죠 그리하여 나는 몰두하게 됩니다 아버지가 되는 일에 대하여, 금을 뒤집어씌운 아버지 이빨 사이에 낀 개돼지들과 칫솔을 나눠 쓸 수 있는 방법에 대하여

얘야, 이빨을 고분고분 썩힐 수 있는 치약은 없는지 몰라
닭 대신 악어새를 키우면 되잖아요

아버지에게 찢어발겨진 엄마가 숨통을 쥐어짜는 동안 나는 의심하게 됩니다 밤새 양치질을 해도 이빨 사이에 낀 새 울음소리를 긁어내거나 읍내 金마담 스커트 밑에 심어놓은 쥐똥나무 향기를 닦아낼 수 없는 불소치약의 효능에 대하여

마침내 이쑤시개를 들고 쳐들어갑니다
치카치카, 우리 아버지 물고 있던 칫솔 내려놓고
식탁에 오르실 시간입니다

1.<br/>김륭, 이라는 시인이 있다. 당연히 필명, 그에게는 김영건, 이라는 본명이 있다. 어쩌다 김륭이 되었는지는 아직 물어보지 못했다. 다만 이름 끝의 한 글자에 힘이 꽤 들어간다는 거, ‘륜’이었다면 보다 인문학적인 냄새가 났으련만 ‘륭’이 절로 입이 모아지는 발음이라 더한 율동감이 느껴진다는 거, 그러한 에너지와 그러한 리듬감으로 이미 어린이 시장에서는 『프라이팬을 타고 가는 도둑고양이』 『삐뽀삐뽀 눈물이 달려온다』 이 두 권의 동시집으로 단단히 제 자리매김을 했다는 거, 그리고 바로 오늘, 동시와는 다르게 복잡다단한 세계의 각축장을 펼친 그의 첫 시집 『살구나무에 살구비누 열리고』를 선보인다는 거…… 자, 일단 2007년 강원일보와 문화일보에 각각 동시와 시로 데뷔하며 등단 5년 차를 맞은 김륭 시인의 내력을 말하자면 이렇다.<br/><br/>2.<br/>1961년에 태어나 2007년에 시인이 되었으니 마흔일곱에 시인이 되어 쉰둘에 선보이는 이른바 늦둥이 ‘첫’ 시집이다. 김륭의 『살구나무에 살구비누 열리고』는 해설을 쓴 문학평론가 최현식의 제목 중 일부처럼 ‘뒤죽박죽 박물지(誌)’라 할 수밖에 없는 우리 삶의 편린들이 저마다 다양한 에피소드를 품은 채 마구 흩뿌려져 있다. 예컨대 한 떠돌이가 있어 그의 가방 좀 보자 했을 때, 그리고 그걸 탈탈 털었더니 평범하고 익숙한 사물 가운데 접이식 다용도 칼이 나왔을 때, 반드시 필요한 물건임을 알면서도 순간 ‘칼’이라는 물성에 놀라 한 떠돌이와 그의 옷차림과 그의 삶을 다시 한번 쳐다보게 되는 시선의 분할과 집중을 성공적으로 이뤄내는 시집이랄까.<br/>여기 실린 55편의 시는 어느 하나 빠짐없이 일상을 배경으로 하고 있다. 그러니 어느 한 편 예외일 것 없이 읽기에 무난하고 이해하기에는 더더욱 무리가 없다. 쓰는 그나 보는 내가 같은 별에서 살고 있는 한 크게 다른 이해구조 속에 굴러가지 않다는 걸 알기에 단정 짓는 소리다. 아버지, 어머니, 아내, 딸이 등장하여 전개되는 집집마다의 가족사는 물론이거니와 이른바 중년 남성의 연애사라든가 지금도 계속되는 사랑의 현재라든가 나아가 늙어간다는 정신적인 노동에 이르기까지, 김륭 시인의 내력이 고스란히 담겨 있는 앨범이 바로 이 시집이라 해도 과언이 아닐 것이다.<br/><br/>그러니까, 갈라선 아내가 키우고 있는 딸에게 모처럼 넣어본 전화를/ 꽃이 받는 순간의 낭패감이 찡― 눈을 찔러올 때마다/ 턱밑에 붉은 밑줄을 긋고 완성한 늙은 지붕 위로/ 깨진 화분처럼 몸을 올려놓았지만<br/>-「꽃과 딸에 관한 위험한 독법」부분<br/><br/>아내가 없다는 게 얼마나 다행인 줄 모르겠습니다 속이 시커멓게 탄 사내에게 고독이란 밥으로 더럽힐 수 없는 쌀의 언어입니다 문득 살이 운다는 말을 떠올렸습니다 밤을 밥이라 썼다 지우고, 쌀을 살이라고 써다가 지우는 사내의 입이 문밖 나뭇가지에 걸립니다<br/>-「쌀 씻는 남자」부분<br/><br/>울어라 울지 않으면 바람이 아니다 살아서 울지 않으면 사람이 아니다<br/>-「바람의 육체」 부분<br/><br/>반짝, 창문이라도 달아낼 듯 치통은 걸어다니고 머리칼은 자꾸 넘어지는데 까칠해진 턱수염 밑에 쪼그리고 앉아 담배에 불이나 댕기는 당신의 아랫도리를 어디 한번 꾸―욱 눌러 짜보기로 한다<br/>-「치약」부분<br/><br/>3.<br/>이들 시편들이 굳이 일정한 부를 나누지 않고 한데 엉킬 수 있는 데는 설사 그 하루하루가 비루하다 할지라도 끝까지 이 삶이라는 항아리를 끝까지 깨지 않고 가져가려는 시인의 착한 심성이 큼지막한 한 원으로 손 맞잡고 있기 때문이다. 인간과 인간 사이에서 빚어진 그 어떤 불화도 우주 안에서라면 그 불씨가 결국 잦아들 수밖에 없기 때문이다. <br/>시인은 비교적 제 감정에 충실한 편이다. 다른 사물에 빗대어 제 속내를 은근슬쩍 털어놓는 게 시인의 본령이라 한다면 김륭은 분명 다른 개성의 소유자다. 시인은 급한 성미다. 참기보다 뱉기라는 식이다. 이게 시일까, 물음표를 안고 들여다보는 사이 시인은 아주 쉬운 단어와 아주 단순한 문장을 토대로 사유를 질펀하게 비비더니 어느 틈에 사소한 토로를 시로 완성시키는 신기술을 발표하기에 이른다. 그러고는 예가 끝이 아니라는 듯 어딘가로 시선을 보낸다. 그곳이 어디인지는 오늘 예서 그침이 아니라 오늘 예로 말미암아 내일이 열림을 아는 여유의 한두 문장들에서 힌트를 찾을 수 있지 않을까. “아직 태어나기도 전이다, 우리는 문득 사라지는 것이다”라고 아마, 그랬다지.<br/>김륭의 시는 이렇게 열린다. “짝짓기가 아니죠, 사랑은 자작극이에요”라고. 그 맥락하에 ‘살구나무에 살구비누 열리고’라는 제목을 놓아본다. “살구나무에 옹알옹알 살구나무 열리고/ 백발성성해진 계집아이 하나 엉엉 울고 있어/ 빨래 방망이 하나 치켜들고”(「살구나무에 살구비누 열리고」)라는 시 구절의 무시무시한 서늘함. 김륭의 방망이는 시방 이승도 저승도 아닌 그 둘을 다 아울러 전생을 두들기고 있다. 빨아도 빨아도 결코 뽀얘질 수 없는 영혼의 엉덩이들을 그러나 후려치기에 바쁘다. 알아채셨는가. 시인의 노동이란 이렇듯 어떤 근원을 향한 무한한 노동임을 말이다.