다행히 목숨을 부지한 남은 은행나무를 안아주면 바람이 불지 않아도 나무가 크게 휘청거렸다. 그렇게 나무가 그리움에 떨며 슬퍼하고 있었다.

그대가 베어낸 나무 곁에 가보라
나무의 사랑이었던 나무가
틀림없이
구슬피, 구슬피 울고 있을 것이다

아까침 선영기가 어머니인 비금댁 김집사님 심부름으로 퇴근길에 잠깐 들렀다 한다. 엊그제가 노모의 칠순 생신이었는데 비금댁이 섭섭하셨나 딸기 한 양판과 양말 세트를 보내왔다. 오늘 본 선영이는 밝은 표정이었다.
" 이등병 아저씨한테 소식 왔구나. 잘 있대? "
선영이는 고개를 끄덕이며 어려워했다.
그래 그래야지. 남자친구가 베어진 나무가 아니어야지. 우리 선영이도 그 짧은 머리 청년의 베어진 나무가 아니어야지.
나는 요번 달 어느 날씨 좋은 날. 연인을 잃은 그 은행나무늬 곁에 묘목이라도 사다 심어주려고 한다. 떠난 님의 푸른 미소를 빼닮은 은행나무 어린 묘목을.

3. 남도 가락에 밴 눈물과 슬픔을 담은 해학 <br/><br/>우리말과 토박이말에 대한 사랑 <br/><br/><참꽃 피는 마을>이 지닌 또 하나의 소중한 미덕은 토박이말에 대한 그의 각별한 사랑을 볼 수 있다는 점이다. 임 목사의 이름은 공동체의 신명나는 삶을 살고 싶어서 ‘어깨춤’이고, 그의 아내는 ‘맞이꽃’, 어린 아들은 ‘햇방’이다. 또한 교회의 식구들에겐 전통적인 세례명 대신 바루길, 다릿돌, 봄뜨레, 새벽강, 보듬손, 음그래 등과 같은 예쁜 우리말로 세례명을 지어주고 있다. <br/><br/>- 우리글말로 이름짓기나 새로운 낱말을 만드는 일은 이뿐이 아니었다. 개인잡지 <참꽃 피는 마을> 읽새 가운데 아이를 낳으면 이름을 부탁해 왔고, 내가 지어준 이름으로 아이들이 곳곳에서 자라고 있으니 이보다 더 기쁘고 흐뭇한 일이 어디에 있겠는가. 몇 해 전 녹색환경운동을 하는 단체에서 잡지에 쓰겠다고 부탁을 해왔길래 달이름과 날이름을 소개해 주고 독자는 읽새, 기자는 글메김꾼, 등록번호는 나라에서 내어준 이름띠, 통권은 다모아, 디자인은 볼꼴짜기라고 하는 등 새로운 낱말을 지어준 일이 있었다. 이후로 많은 분들이 그렇게들 쓰는 것을 보니 내심 반가웠다. (마지막 인디언 중에서)- <br/><br/>땅이야기를 하고자 하는 사람 <br/><br/>아름답고 성스러운 ‘하늘이야기’보다는 추하고 힘겨운 ‘땅이야기’를 하고자 하는 임 목사는 ‘진보’라는 거창한 이름을 따로 달지 않고도 내 이웃의 고통을 외면하지 않는 작은 실천을 통한 햇살 역할을 자임한다. 남녘교회에서 일구는 배움마당 ‘남녘학교’나 장기수, 북녘어린이, 장애우, 독거노인, 소년소녀가장 등 어려운 이웃을 돌아보는 일로 임 목사는 ‘역사의식을 가지고 어둠 속으로 들어가 명상하는 새로운 인류’로 거듭나고자 했다.<br/><br/>- 알고 보면 이 세상에 고맙지 않은 존재란 없다. 심지어는 나에게 아픔과 상처를 안겨주는 악역을 맡은 이까지도 내 영혼의 진화를 위해 고마운 존재이다. …(중략)… 마중물, 이것은 오늘 이 시대 가난한 이들에게 다가가 그들의 위로와 용기가 된 작은 예수들에게 드리고 싶은 이름이다. 뿐만 아니라 슬픔, 아픔, 수고를 대신 짊어지고 살아가는 낮은 자리의 낮은 사람들, 그들 모두를 일컬어 마중물이라 부르고 싶다. (마중물 중에서)-<br/><br/>- 오늘 ‘걷기 행사’는 거리를 늘려 방향을 바다로 잡았다. …(중략)… 인간이 진정 성화 되기 위해서는 ‘걸어야’ 한다. 걷고서야 산이며 들이며 꽃이며 새며 바람이며 강물이며 뭇중생들과 의사소통이 가능해진다. …(중략)… 모든 인류가 오늘 자기도착, 자기집착에서 내려, 온갖 기득권에서 내려, 고집스런 학문에서 내려, 자기 사업장의 이익에서 내려, 성격조차 변해 버리는 차량의 운전석에서 내려, 최첨단의 비행체에서 내려 이 땅에 발자국을 남기고 걷기를 시작한다면 얼마나 좋을까. (벌판을 걸어보라 중에서)-<br/><br/><참꽃피는 마을>에는 가난하고 슬픈 삶들의 복됨이 숨쉬고 있고 해학이 깃들어 있다. 그것은 그네의 슬픔을 기꺼이 자신의 등짝에 떠메려는 사랑에서, 글쓴이의 곡진한 삶의 몸부림을 통해서 스며나온 것이다. 임 목사는 ‘이웃에 대하여 다정한 삶’이 무엇인지 보여줌으로써 이 각박하고 삭막한 현대인들의 경종을 울린다. 일상을 벗어나지 않는 삶에 대한 깊은 시선, 그 시선에서 끌어올린 이야기를 통해 사람들의 다정함, 그리고 그러한 사람들이 이웃하여 다정다감하게 살아가는 마을의 풍경을 생생하게 드러내고자 했다. <br/>

2. 사랑하며 사랑받으며<br/><br/>속속들이 관심가지는 사람들<br/><br/>참꽃 마을은 사람들이 사는 세상이다. 그래서 늘 열려 있고 같이 호흡하는 정이 있다. 그의 시선과 관심은 늘 작고 가난한 사람들에게 향해 있고 그 사람들은 다시 큰사랑이 되어 가슴 울컥하게 임 목사에게로 쏟아진다. <br/><br/>- 요강은 주인을 여의고 토방 아래 찬 바닥에서 쓸쓸한 세월을 보내고 있었던 것이다. …(중략)… “솔치댁 할머니, 제집에다 할머니 요강을 가져다 놨어요, 여기다 꽃을 꽂으려고요, 할머니, 하늘나라에서 꽃씨 좀 많이 뿌려주세요, 아셨죠? 예쁜 꽃들 품에 안으면 요강이나마 쓸쓸하진 않을거예요. 할머니…, 살아 계실 때 자주 찾아뵙지 못해 죄송해요.” (요강에 꽃을 중에서) -<br/><br/>시골 교회에서는 이렇게 저렇게 이별이 잦다. 오는 이는 드물고 떠나는 이들은 많으니 말이다. 가령 올해 초 사업상(?) 반드시 교회를 옮겨야 한다는 집안 사람들의 성화에 못 이겨 읍내 큰 교회로 교적을 옮긴 김집사님은 예배 때마다 앉던 그녀의 고정석을 이젠 빈자리가 되어 버린 그 적요한 자리를 남겨 두고 떠나갔다.<br/><br/>- 얼마 전 공동식사 때 김집사님이 좋아하셨던 고사리 나물이 올라오자 나는 갑자기 울컥 목이 메어 오는 것이었다. 이런 바보 같으니라구, 속으로 울음을 참느라 애를 먹었다. (모과차 중에서) -<br/><br/><br/>- 그래도 명절날이 되면 온 동네는 집집마다 밝힌 외등으로 들떠 오른다. 도시에 나가 사는 자식들의 귀향을 반기며 온 동네 외등이, 실로 오랜만에 켜지는 그날, 나는 유심히 외등을 지켜보곤 한다. 명절날에도 평소처럼 새벽 일찍 일어나는 나는, 밤새도록 외등이 꺼지지 않은 집을 목격하곤 한다. 그때면 가슴이 미어지는 듯 아파 온다. 외등이 꺼지지 않은 집은 필경 아무도 오지 않은 집일 것이기 때문이다. 명절이라도 찾아올 사람이 없는데도 불구하고 내내 외등을 켜두는 할머니가 있기도 한다. 죽은 영감의 혼령이라도 기다리는 걸까? 일년 열두달 안부전화 몇 통 걸 줄 모르는 그 따위 자식이라도 간절히 기다리는 걸까? (외등 중에서)-<br/><br/>- 참기름 한 병에 달걀 한 판, 내 쓰린 속도 금방 낫겠구나, 고마운 사람들의 고마운 마음씀. 더욱 착하게 아름답게 살아야겠구나, 이분들 생각하면… (참기름 한 뱅 중에서)-<br/><br/>- 올 한해 누군가의 곁이 되어만 줄 수 있다면 좋겠다. 우리들 저마다 누군가 곁에 있다는 것처럼 소중한 축복이 어디 있겠는가. 인디언들의 말에 ‘친구’란 ‘나의 슬픔을 등에 진 너’라는 뜻이란다. 이웃의 슬픔을 등에 지고 살아간다는 것, 그렇게 곁이 되고 친구가 되어 살아간다는 것, 이보다 더 큰 아름다운 사랑을 나는 알지 못한다. (곁님 중에서)-<br/><br/>임 목사는 늘 누군가의 곁이 되고자 한다. 시대가 어둡고 아프고 쓸쓸할수록 삶의 뿌리를 내린 곳에서 더욱 뜨겁게 이웃과 벗들을 보듬으려 했다. 그리고 그런 그의 노력은 말과 글뿐만 아니라 행동으로도 이어지고 있다. <br/><br/>그곳에서만 느낄 수 있는 희망<br/><br/>‘귀농이 하느님께 귀의함이고 마침내 귀천’이라고 말하는 그의 시골살이는 합수를 푸고, 텃밭 푸성귀를 가꾸고 들일을 거드는 일을 하면서 세상 속으로 또 사람들 속으로 한걸음 더 들어간다. <br/><br/>- 합수나 계속 푸자고 아버지는 다시 나를 불러 세웠다. …(중략)… 저 합수가 땅에 뿌려져 마침내 꽃으로 열매로 부활하여 돌아오지 않겠는가, 그래 사람도 섞이고 하나되고 부대끼며 그렇게 뿌려져 살다보면 이 꼬인 인간사 풀릴 날도 있지 않겠는가, (합수나 푸자는데 중에서)-<br/><br/>- 잠자기 전에 맞춰 둔 자명종 시계가 요란하게 울어 대면 어슴푸레 눈을 떴다가 다시 졸고, 방안에 서너 개는 더 숨겨둔 자명종 시계가 차례대로 울려야만 못 이겨 일어난다는 사람들, 그렇게 바쁘게 살아 무엇을 하겠다는 걸까, 참 불쌍한 사람들이란 생각만 들어. 사람이 시계에, 시간에 질질 끌려다니는 그런 인생은 살고 싶지 않아. 닭울음소리에 새아침을 맞고, 삽을 들고 새벽 들판을 걷고, 농부들과 반가운 아침인사를 나누는 시골에서의 삶이야말로 자연스러운 삶, 사람이 사람답게 사는 삶임이 분명해, 비록 돈은 많이 못 벌어도, 놀아줄 친구가 많지 않아도, 닭울음소리에 일어나는 것만으로도 내 시골살이는 충분히 행복해. (내가 시골에 사는 까닭 중에서)-<br/><br/>- 발에는 흙을/ 손에는 여장을/ 눈에는 꽃을/ 귀에는 새소리를/ 코에는 풀냄새를 입에는 미소를/ 가슴에는 노래를/ 피부에는 땀을/ 마음에는 바람을 사람은 참말 이렇게 살아야 하는 것이리라. (발에는 흙을, 손에는 연장을 중에서)-<br/><br/>이렇게 가까이 다가서서 바라본 시골 사람들의 삶에 대한, 흙에 대한 우직함에서 예수의 현현을 보는 임 목사는 자연에 버무려진 삶이야말로 사람다운 삶의 한 형태라고 말하고 있다.<br/>

1. 지도에는 없는 마을 그러나 사람이 살고 있는 마을<br/><br/>참꽃 피는 마을 <br/><br/><참꽃 피는 마을>은 본래 전남 강진에 있는 강진남녘교회의 임의진 목사가 전국에 있는 5백여 지인들에게 1995년부터 띄우고 있는 잡지(그는 ‘쪽지’라고 칭한다)의 이름이다.<br/>어느 봄날 산길을 걷다가 지천에 피어 있는 참꽃 진달래를 보고는 그처럼 활짝 피어나 곁이 되어준 사람, 그런 이웃의 소중함을 생각하게 되었다는 임의진 목사. 그에게 ‘참꽃 피는 마을’은 들녘에 마구 자라고 있는 들꽃과 같은 무지렁이들이 서로 사랑하고 아파하며 아옹다옹 오순도순 살아가는 곳이다. 그리고 그들의 이야기를 진솔하게 담아내고자 만들어낸 잡지가 무가지 <참꽃 피는 마을>이었다.<br/>그 이름을 빌려 도서출판 이레에서는 임의진 목사의 틈틈이 써온 수필을 모아 <참꽃 피는 마을>이라는 산문집을 묶었다. ‘남 이야기’만 같은 기존의 수필과는 성격이 판이하게 다른, 바로 ‘내 이야기’를 하는 듯한 느낌에 시종 사로잡히게 된다. 또한 작가의 생생한 지방 사투리, 토박이말 구사는 멀리 있는 고향을 생각하며 눈물짓게 만든다. <br/><br/>귀향<br/><br/>임의진 목사는 1995년 서울에서 전남 강진으로 삶의 터전을 옮겼다. 그곳은 목사가 태어난 곳이기도 했고 팔십고령의 부모님이 살고 계신 곳이기도 했고 또 그가 늘 화두로 삼고 있는 땅을 일구며 사는 사람들이 살고 있는 시골이었다.<br/>강진남녘교회에서 만난 30여 명의 연세 지긋한 노령의 신자들과 광주남녘교회의 20명 이삼십대의 젊은 신자들, 그리고 그와 이웃하여 살아가는 평범한 주민들의 다사다난한 이야기가 이 책의 전반에 잔잔한 감동으로 때로는 ‘피식’ 웃음으로 우리에게 다가온다. <br/><br/>사람이 되는 것이 장래희망입니다.<br/><br/>카랑카랑하고 매서운 말보다는 꽃인사로 사람들에게 다가가고, 말을 건네고자 하는 임의진 목사의 ‘사람’에 대한 갈구는 고등학교 시절 장래희망을 ‘사람’이라고 말하는 부분에서 진솔하게 드러난다.<br/><br/>- 나는 사람이 사람으로 대접받는, 사람다운 사람들이 살아가는 그런 세상에 살고 싶었다. 그러기 위해선 나부터 참사람이 되어야겠기에 장래희망을 ‘사람’으로 작정했다. 때마침 학기초라 장래희망이며 지망학과를 써내는 시간이 있었다. 나는 곧장 ‘사람’이라고 썼다. (장래희망 중에서) -<br/><br/>임 목사의 ‘사람’이 되기 위한 노력은 가족 이기주의로 비뚤어지는 가족애를 뛰어넘어 이웃 주민들과 함께 기뻐하고 함께 슬퍼하는 가운데 완성된다는 것을 다시금 깨닫게 해준다. <br/><br/>임 목사는 기존의 닫힌 신앙, 닫힌 종교에 대해 가슴아파하며 몸소 타종교와의 따듯한 왕래를 보여준다. 스님들과 친하게 지내어 성탄절에는 스님들이 성탄인사를 오고 그도 석탄일에는 절을 찾는다. 또한 개신교 목사임에도 가톨릭 신자들과는 한식구나 다름없이 지낸다. 가톨릭 성당에 강연을 가기도 하고 신부님, 수녀님들과도 절친한 사이다. 이것은 그가 종교라는 외양을 벗고 사람과 사람으로 진솔하게 만나고자 하는 바램을 실천하고 있는 모습이다. <br/>

시골에 사는 사람들의 잔잔한 이야기들, 따스한 가슴들이 이뤄내는 삶의 이야기들을 엮은 책이다. 시골 마을에 사는 목사님과 이웃 사람들이 가슴 아픈 삶을 서로 보듬고 감싸주며 사는 모습에는 진한 삶의 냄새가 배어있다. 이 책은 삭막한 도시에 사는 아이들에게 시골의 푸근한 정서와 걸쭉한 사투리의 맛을 느끼게 해준다. 여름 방학 때 주변에 어디 '참꽃 피는 마을'이 없나 둘러보고 싶은, 그래서 그 곳 사람들을 찾아가서 만나보고 싶은, '참 사람'을 생각하게 하는 수필집이다.
--- 노훈금 선생님