중사가 여인 곁으로 다가가서는, 젖을 빨고 있던 아이를 뚫어지게 바라보았다. 어린것이 젖꼭지에서 입을 떼고 천천히 고개를 돌리더니, 고개를 숙여 자기를 내려다보고 있던 비죽비죽한 황갈색 털로 뒤덮인 무시무시한 얼굴을 아름다운 푸른 눈으로 쳐다보았고, 이내 미소를 짓기 시작하였다.
중사가 다시 얼굴을 쳐들었다. 굵은 눈물 한 방울이 그의 볼을 따라 흐르다가, 코밑수염 끝에 진주처럼 멈추어 있었다.
그가 음성을 가다듬었다.
「동지들이여, 이 모든 것을 숙고한 끝에, 나는 우리 부대가 아버지 역할을 맡아야 한다는 결론을 내렸소. 찬성들 하시겠소? 우리가 세 아이를 입양하는 것입니다.」
「공화국 만세!」 척탄병들이 우렁차게 외쳤다.
「결정됐습니다.」 중사가 말하였다. 그러고 나서 다시 두 손을 엄마와 아이들 머리 위로 뻗으면서 말하였다.
「여기 우리 붉은 빵모자 대대의 아이들이 있습니다.」---p.30
「가난한 사람들, 부자들, 참으로 무서운 일입니다. 그 문제가 숱한 재앙을 초래합니다. 여하튼 제 생각은 그러합니다. 가난한 사람들은 부유해지고 싶어 하고, 부자들은 가난해지려 하지 않습니다. 모든 재앙의 근원은 아마 그것인 듯합니다. 하지만 저는 그러한 일에 기웃거리지 않습니다. 사건들이 저에게는 그저 사건들일 뿐입니다. 저는 채권자의 편도 채무자의 편도 아닙니다. 다만 한쪽에 빚이 있어 그것을 갚고 있는 중이라는 사실만은 저도 알고 있습니다. 그것이 제가 아는 전부입니다. 제 생각에는, 왕을 죽이지 않았다면 더 좋았을 것입니다. 하지만 왜 그렇게 생각하는지 제가 그 이유를 설명하기에는 역부족입니다. 여하튼 저의 그러한 말에 사람들이 이렇게 반박합니다. 「하지만 전에는 아무것도 아닌 일로 사람들의 목을 나무에 매달았소! 이보시오, 어떤 사람이 왕의 노루를 향해 총 한 방을 쏘았다 하여, 아내와 어린것 일곱을 둔 그 사람의 목을 매다는 것을 내가 직접 목격하였소.」 쌍방에 모두 할 말이 있는 듯합니다.」
그가 다시 말을 멈추었다가 덧붙였다.
「이해하시겠지만, 저는 아무것도 정확히 모릅니다. 사람들이 분주히 오가는 것으로 보아 많은 일들이 벌어지는 것 같습니다. 하지만 저는 그동안 별들만 바라보고 있습니다.」---pp.133~134
93년은 유럽이 프랑스를 상대로 벌인 전쟁이고, 프랑스가 빠리를 상대로 벌인 전쟁이다. 그리고 대혁명은 무엇인가? 그것은 프랑스가 유럽을 상대로 거둔, 그리고 빠리가 프랑스를 상대로 거둔 승리이다. 그것에서 93년이라는 그 무시무시한 순간의 광대함이 비롯되며, 따라서 그 순간이 그 세기의 나머지 전체보다도 위대하다.
유럽이 프랑스를 공격하고 프랑스가 빠리를 공격하는 사태, 그보다 더 비극적인 것은 없다. 고대 영웅전만큼이나 거대한 비극이다.
93년은 강렬한 해이다. 한껏 노하여 팽창한 뇌우가 그 속에 있다. 씨무르댕은 그곳에서 편안함을 느꼈다. 그 광란적이고 야수적이며 눈부신 환경이 그의 웅대한 심기에 잘 어울렸다. 그 사람은, 바다수리처럼, 외견상 모험을 즐기면서도 내면의 깊은 고요를 간직하고 있었다. 사납되 태평스러운, 날개 달린 특정 생물체들은 큰 바람에 적응할 수 있도록 만들어졌다. 폭풍의 영혼들이라는 것이 정말 존재한다.---pp.177~178
「혁명에게는 적 하나가 있는데, 그것이 낡은 세상이고, 따라서 혁명이 그것에게 무자비한 것일세. 암 덩이라는 외과 의사의 적에게 외과 의사가 무자비한 것이나 마찬가지일세. 혁명은 왕 속에 있는 왕권을, 귀족 속에 있는 귀족 정치를, 군인 속에 있는 독재를, 사제 속에 있는 미신을, 판관 속에 있는 야만을, 한마디로 모든 유형의 폭군 속에 있는 모든 폭정을 그 뿌리째 뽑아낸다네. 수술이 두려움을 주지만, 혁명은 그것을 확신 넘치는 손으로 감행한다네. 수술이 희생시키는 건강한 살의 양에 관해서는, 그것에 대하여 어찌 생각하는지 부르하버에게 물어보게. 절단해야 할 종양 중 피의 손실을 수반하지 않는 것 있는가? 꺼야 할 화재 중 불의 몫을 요구하지 않는 것 있는가? 그 두려운 필요가 바로 성공의 조건일세. 외과 의사는 푸주한과 유사하다네. 그리하여 치료사가 망나니와 같은 인상을 주는 것이라네. 혁명은 자기의 숙명적인 과업에 흔연히 헌신한다네. 혁명이 팔이나 다리를 자르지만 목숨을 구한다네.」---p.375
그녀는 보또르뜨의 농사꾼이 대충 가리킨 길을 열심히 따라갔다. 즉, 서쪽을 향해서만 걸었다. 만약 누가 그녀의 곁에 있었다면, 그녀가 끊임없이 중얼거리던 다음 말을 들었을 것이다. 「라 뚜르그.」 세 아이의 이름 이외에 그녀가 알고 있던 것은 그 말뿐이었을 것이다.
걸으면서 그녀는 생각에 잠기곤 하였다. 자기가 겪은 일들을 생각해 보았다. 마지못해 감수한 일들과 기꺼이 수락한 일들을 뇌리에 떠올렸다. 마주친 사람들, 더러운 일들, 제시되었던 조건들, 자기에게 제안되었고 또 불가피하게 수락하였던 거래들, 어떤 때에는 잠자리 때문에, 어떤 경우에는 빵 한 조각 때문에, 어떤 때에는 단지 길을 묻기 위해 수락했던, 그 모든 일들을 뇌리에 떠올렸다. 가난한 여인이 가난한 남자보다 더 불운하다. 여자가 쾌락의 도구이기 때문이다. 끔찍한 방랑이었다! 하지만 아이들만 다시 찾을 수 있다면 무슨 일이든 상관없었다.---p.446
그 무시무시한 노인이 커다란 사다리 하나를 이끌고 창문에 불쑥 모습을 드러냈다. 서재 안벽에 기대어 눕혀 놓았던 비상 탈출용 사다리를 그가 끌고 온 것이다. 그가 사다리의 한쪽 끝을 잡고, 나머지 부분을 운동선수의 단호한 날렵함으로 밀어내어, 창틀의 바깥쪽 돌출부를 받침점 삼아, 협곡 바닥까지 미끄러지게 하였다. 라두가 밑에서, 거의 미친 사람처럼 되어, 두 손을 뻗쳐 사다리를 받아 얼싸안으며 소리쳤다. 「공화국 만세!」
후작이 그 소리에 화답하였다.
「국왕 전하 만세!」
그러자 라두가 웅얼거렸다.
「자네 원하는 대로 외치게. 그리고 원한다면 어떤 멍청이 소리를 지껄여도 좋아. 여하튼 자네는 착한 신이야.」---p.536
더 단순한 일은 없었다. 길이 이미 나 있었고, 그것을 따라가기가 음산할 만큼 쉬웠다. 모든 것이 예견되어 있었다. 살인하는 자는 죽이게 되어 있었다. 혐오라는 직선의 길 위에 있었다. 뜻밖에 그 직선이 끊겼고, 예상치 못한 모퉁이 하나가 새로운 지평선을 드러냈으며, 변신이 일어났다. 생각지 못한 랑뜨낙 하나가 등장하였다. 괴물로부터 영웅 하나가 나왔다. 아니, 영웅 이상의 존재였다. 하나의 인간이었다. 하나의 영혼 이상이었다. 하나의 심정이었다. 고뱅 앞에 나타난 사람은 더 이상 살인자가 아니었다. 하나의 구원자였다. 고뱅은 거대한 물결을 이루며 밀어닥치는 천상의 빛을 맞고 쓰러졌다. 랑뜨낙이 착함의 벼락으로 그를 후려친 것이다.
그런데 변모된 랑뜨낙이 고뱅을 변모시키지 않을 것인가! 도대체! 그 빛의 충격이 어떠한 반향도 일으키지 못한단 말인가! 과거의 인간이 앞서고, 미래의 인간이 그 뒤를 따라야 한단 말인가! 야만과 미신에 사로잡혀 있던 인간이 문득 날개를 펴 창공을 선회하면서, 자기의 밑 저 아래 진흙탕과 어둠 속에서 이상을 표방한 인간이 기어다니는 것을 내려다보게 되었단 말인가! 랑뜨낙이 숭고함 속에서 새로운 모험을 찾아 질주하는 동안, 고뱅은 표독스럽고 구태의연한 마차 바큇자국 속에서 배를 깔고 엎드려 있어야 하나!---pp.551~552
그 상황은, 서로 적대적인 진리들이 결국 맞닥뜨리게 된 일종의 무시무시한 교차로였고, 그곳에서 인간의 절대적 세 이념이, 즉 자비와 가족과 조국이, 서로를 노려보고 있었다.
그 세 음성이 각자 차례대로 발언권을 얻었고, 각자 나름대로의 진리를 개진하였다. 어떻게 선택한단 말인가? 각자 나름대로 현명함과 정의로움의 접합점을 찾은 것처럼 보였다. 그리고 이것 혹은 저것을 하라고 말하였다. 해야 할 것이 그것이냐는 질문에, 그렇다고 하는가 하면 아니라고도 하였다. 이치가 이 말을 하면 감정은 다른 말을 하였다. 두 조언이 상반되었다. 이치가 이성에 불과한 반면, 감정은 대개 양심이다. 이성이 인간으로부터 오는 반면, 양심은 더 높은 곳으로부터 온다.
감정에 명료함이 부족하되 힘이 더 많은 것은 그러한 연유이다.
---p.561