제1장
믿음의 인간과 의심의 인간:아담과 이브의 탄생
서점의 서가에서 이런저런 책들을 뽑아 훑어보면서 읽을 만한 것을 찾고 있었다. 적당한 책이 없다는 맥 빠진 생각이 들 때쯤, ‘이브는 서구 최초의 과학자이며, 지식추구자였다’는 어느 책의 구절이 눈에 들어왔다. 책을 손에 들고 무슨 뜻인지 생각하며 잠시 서 있었다. 그 책의 작가는 아마도 신의 명령을 믿고 따르는 아담과는 달리 이브는 왜 그래야 하는지 의심하며 이것저것 따지기를 좋아한다고 본 모양이다. ‘아담은 믿음의 인간인 반면 이브는 의심의 인간으로서 지적인 탐구와 호기심의 화신’이라는 뜻으로 그 구절을 이해하며 책을 덮었다. 조금은 색다른 자신의 발상을 뽐내고 싶어 하는 어느 작가의 머릿속에서 나온 재미있는 표현으로 보였다. 잠시나마 생각할 거리를 던져 준 책이기에 기꺼이 구입해서 집에 들고 왔지만, 끝내 마지막 페이지까지 읽지 못한 것을 보면, 아마도 그 책은 나와는 인연이 아니었던 것 같다. 그래서일까? 한동안 나를 사로잡았던 문제의 그 표현도 어떤 심각한 의미를 담고 있다는 생각은 더 이상 들지 않았다. 그리고 곧이어 내 기억 속에서 사라졌다.


1. 믿음과 의심의 야누스적 존재로서 인간

좀처럼 풀리지 않는 엉킨 실타래처럼 내 머릿속의 생각이 뒤죽박죽 섞여서 나를 답답하게 할 때면, 밖으로 나가 무턱대고 길을 걷는다. 그렇게 걷다 보면 생각이 풀리기도 한다. 그래서 나는 언제부터인가 길을 걸으면서 이런저런 생각을 하는 버릇이 생겼다. 책상 앞에서는 떠오르지도 않던 기발한 생각이 길 위에서는 기다렸다는 듯이 내 옆으로 다가와 말을 거는 것이다. 그날도 그랬다. 바깥에서 볼일을 마치고 집으로 돌아오는데 ‘아담은 믿음의 인간이고, 이브는 의심의 인간’이라는 구절이 뜬금없이 머릿속에 다시 떠올랐다. 별다른 의미는 없는 그저 그런 구절인 줄 알았는데, 꼭 그렇지만은 않았던 모양이다. 이 구절 속에 도대체 무슨 의미가 숨어 있을까? 한동안 잊고 지내던 생각이 그렇게 다시 나를 찾아왔다. 책의 작가가 원래 이 구절을 통해 무엇을 이야기하고자 했는가는 그다지 중요하지 않았다. 나에게 그 구절이 무슨 의미가 있기에 다시 생각이 났는지가 궁금했다. 길을 걸어 집으로 돌아오는 내내 문제의 그 구절을 몇 번이나 입으로 되뇌었다. 집에 도착해서 안으로 들어가면 생각이 다시 끊어질 듯하여 일부러 발걸음을 늦추며 천천히 걸었다. 그러다가 다소 엉뚱하기는 하지만, 조금은 그럴듯한 생각이 떠올랐다. 그 생각의 끝이 어디로 이어질지는 알 수 없었지만, 그것은 마침 내가 쓰려던 글의 주제와도 관련이 있는 듯했다. 그래서 집에 돌아오자마자 노트에 적어 놓았다. 당시 나는 학문과 예술에 있어서 정통과 이단의 대립, 그리고 그 속에 숨어 있는 스승과 제자들의 만남과 헤어짐 등을 소재로 어떤 글을 쓸 수 있을지 고민하고 있었다. 아담과 이브의 이야기는 그러한 나의 고민과 전혀 동떨어진 것으로만 보이지는 않았다.
신이 최초의 인간 아담을 창조한다. 아담은 하나의 개체이면서 동시에 인간이라는 종 자체이기도 하다. 그는 말 그대로 유일무이한 인간이었다. 그러나 홀로 살아야만 하는 아담의 처지는 아담을 창조한 신조차 미처 예상하지 못했던 문제를 낳았다. 이 세상에 혼자 존재하면서 자신의 삶을 주재한다는 것은 신에게는 가능할지 몰라도, 인간에게는 감내하기 어려운 일이다. 신은 아담을 자신의 형상대로, 또는 자신의 분신처럼 창조하면서 그도 홀로 존재할 수 있다고 생각했을지 모른다. 그러나 아담은 신이 아니었다. 자신이 누구이며, 지금 무엇을 해야 하고, 어디를 향해 가야 하는지 알려면, 이를 일깨워 줄 만한 어떤 단서나 징표가 주위에 있어야 한다. 그러나 아담은 철저히 혼자였다. 다른 동식물들은 아담과는 전혀 다른 질서에 속하는 존재이기에 그것들로부터 아담이 자신의 정체성이나 삶의 방향과 행로를 찾는 데 도움을 받기는 어려웠다. 어느 누구와도 이야기를 나눌 수 없었다. 자신이 누구인지도 모르고, 어디에서 와서 어디로 가야 하는지도 알 수 없는 막연함과 공허함이 아담을 병들게 했다.
신은 아담을 구원하기 위해 아담으로부터 이브를 창조한다. 아담과 이브는 존재의 동반자다. 그들은 서로 떨어져 있지만, 함께 살아가며 더불어 존재한다. 서로 구분되며 똑같지 않은 두 사람이기에 아담과 이브는 각기 별개로 존재한다고 볼 수 있다. 그러나 그들은 서로 배타적이지 않다. 무엇보다도 아담과 이브는 상대방이 없이 그 자신만으로도 고유하게 존재할 수 있는 유아독존식의 실체들이 아니었다. 이브는 아담으로부터 나왔다. 아담이 이브를 낳았다고 볼 수 있다. 그러나 아담도 이브로 말미암아 비로소 아담일 수 있게 된다. 이렇게 생각하면, 오히려 이브가 아담을 낳았다고 볼 수도 있다.
아담은 도대체 누구인가? 흔히 아담은 남성이고, 이브는 여성이라고들 생각한다. 그렇다면 신이 아담을 창조했을 때, 아담은 남성이었는가? 아담은 애초부터 남성으로 창조된 것인가? 그런데 조금만 생각해 보면, 이런 질문은 아예 성립이 안 된다는 것을 금방 알 수 있다. 아담은 최초의 인간이기는 하지만, 이브가 등장할 때까지는 결코 남성일 수 없다. 이브가 탄생함으로써 그는 비로소 이브와는 다른 존재, 즉 최초의 남성으로 그 자신의 고유함과 정체성을 지닐 수 있게 된다. 이브는 아담으로부터 나왔다. 그렇지만 아담을 더 이상 최초의 인간이 아니라, 최초의 남성으로 만들어 준 것은 이브다. 이 점에서 최초의 남성인 아담은 이브로부터 나왔다고 볼 수 있다. 물론 이브 역시 아담이 아담답게 남성이라는 고유한 존재가 되어감에 따라 그와 구분되는 최초의 여성으로서 자신의 정체성을 지니게 된다. 아담과 이브는 서로가 서로를 최초의 남성과 여성으로 만들어 준 것이다. 이 점에서 그들은 서로가 서로를 낳고 형성해 주는 ‘상생상성(相生相成)’의 관계에 있다.
아담과 이브 같은 남성과 여성만 상생상성의 관계에 있는 것은 아니다. 부모와 자식, 남편과 아내, 스승과 제자, 하늘과 대지, 어둠과 밝음 등 서로 다른 것들이면서도 그 자체만으로는 고유한 무엇이 될 수 없고, 상대와의 관계 속에서만 고유한 것으로 성립되는 것들이 허다하다. 이들은 각자가 자신의 상대편을 자신과는 다른 고유한 무엇으로 만들어 주면서, 그렇게 정립되는 상대편으로 인하여 자신도 고유한 무엇이 되는 상생상성의 관계에 있다. 부모와 자식이 각기 따로 부모와 자식으로 먼저 존재하다가 나중에 부모-자식 관계를 맺는 것이 아니다. 부모-자식 관계가 먼저 있고, 그 다음에 그 관계 속에서 한쪽은 부모가 되고 다른 한쪽은 자식이 된다. 상생상성하는 관계가 먼저 있고, 그 후에 그 속에서 관계를 맺는 것들이 생겨난다. 서로 관계를 맺는 것들은 그 관계 속에서 상생상성하며 각자 고유한 무엇으로 정립된다.
서로 다른 것들이 떼려야 뗄 수 없는 하나의 관계를 형성하고, 그 관계 속에서 번갈아 상대를 낳고 만들어 주는 가운데 각기 고유한 무엇이 되는 것을 ‘공속(共屬, Zusammengehorigkeit)’이라는 말로도 부른다. 서로 다른 것들이 각기 상대에게 스며듦으로써 둘로 쪼갤 수 없는 하나가 되어 서로에게 속해 있는 것이 공속이다. [해를 품은 달]이라는 드라마가 인기를 끈 적이 있다. 해와 달은 동서고금을 막론하고 인간의 삶 속에서 서로 관련을 맺으며 등장한다. 이렇게 인간의 삶 속에 자리 잡은 해와 달은 물리적인 천체로서의 태양이나 지구의 위성인 달과는 구분된다. 인간의 마음이나 그러한 마음을 담고 있는 민담, 또는 신화 속에서 해와 달은 서로 다른 것들이면서도 따로 떨어져 존재하지는 않는다. 둘은 언제나 같이 등장한다. 아담과 이브가 그러하듯이 해와 달도 서로가 서로를 만들어 준다. 해로 인하여 비로소 달이 달다울 수 있으며, 그런 달에 힘입어 해도 해다울 수 있다. 해 속에는 해를 해답게 만들어 주는 달의 영향과 흔적이 스며들어 있으며, 달 속에도 해가 들어 있다. 해는 달을 품고 있으며, 달도 해를 품고 있는 것이다. 이런 것이 바로 공속이다.
공속은 상생상성의 관계에 대한 다른 이름으로 볼 수도 있다. 상생상성의 관계를 맺고 있는 것들이 그러하듯이, 공속하는 것들도 그 공속적 관계 속에서만 각기 고유한 것으로 정립된다. 공속하는 것들은 서로 구분되기 때문에 하나가 아니지만, 서로 떨어질 수 없는 관계를 맺고 있기 때문에 둘이라고 할 수도 없는 기묘한 ‘불일이불이(不一而不二)’의 관계 속에 있다. 아담과 이브는 상생상성하는 공속적 관계를 떠나서 그 관계의 바깥에 존재할 수는 없다. 상생상성의 공속적 관계 속에서만 아담은 아담답게, 그리고 이브는 이브답게 존재한다.

<br/>[머리말] : 저자서평<br/><br/>인간이 참되고 아름다운 것을 동경하면서 산다는 것은 얼마나 놀라운 일인가? 왜소하기 그지없는 인간이 위대한 학문과 예술을 창조하고 널리 향유하며 산다는 것은 또 얼마나 경이로운 일인가? 물론 일상의 틀에 얽매인 채 아등바등 살아가고, 조그마한 이익을 놓고도 다른 사람들과 다투며, 각자 자기 몫을 챙기는 데에 여념이 없는 것이 인간의 삶이다. 이 역시 숨길 수 없는 사실이다. 인간의 삶이 이런 것이라면, 학문과 예술은 애초부터 인간에게 불가능하다. 학문과 예술은 세속의 일상을 넘어서기 때문이다. 다행스럽게도 세속의 일상에 연연해하며 사는 것이 인간 삶의 전부는 아니다. 자신에게 기묘하게만 보이는 가시적인 현상의 뒤편에 숨어 있는 비밀을 캐내고, 자신을 사로잡는 신비한 체험을 소리와 형태와 색으로 표현하려는 욕구가 인간에게 있다. 먹고 사는 일을 초탈하는 이런 욕구는 인간만이 가지고 있으며, 학문과 예술은 여기서 발원한다. 이 점에서 학문과 예술은 인간다움 그 자체라 할 수 있다. 학문과 예술을 빼놓고 인간다움에 대해 무슨 말을 할 수 있겠는가? <br/>학문과 예술이 인간에게 허용된 축복된 삶이라는 것을 몸소 보여주는 거장들이 있다. 그들은 일상의 안락함을 쫓는 대신 어느 누구도 꿈꾸지 못했던 참되고 아름다운 세계를 추구하며 평생을 헌신한다. 학문과 예술은 이들의 노고에 힘입어 비약적으로 진보한다. 거장은 자기 앞을 가로막고 있는 난관을 넘어서기 위해 홀로 분투하기도 하지만, 주위의 다른 거장과 교류하면서 탈출구를 모색하기도 한다. 학문과 예술의 진보를 가져온 원동력은 이들 거장들의 만남과 헤어짐의 과정 속에 숨어 있지 않을까? 같은 길을 걷는 거장들이 운명적으로 만나서 도대체 무엇을 했을까? 좀 더 참되고 아름다운 것을 향한 그들의 여정에 도움이 될 만한 것을 주고받지 않았을까? 거장들은 자신에게 부족한 것은 상대로부터 받아들이고, 자신에게 넘치는 것은 나누어 주었으리라! 거장들의 교류 속에는 분명 교육이 살아 숨 쉬고 있다. 언제부터인가 나는 그런 믿음을 갖게 되었다. <br/>거장들의 만남과 헤어짐을 다루고 있는 자료와 서적을 부지런히 구해서 읽어보았다. 중요한 실마리를 찾고 싶었다. 그러나 이 문서들은 나를 만족시키지 못했다. 일인자 자리를 놓고 벌어지는 거장들의 시기와 질투, 음모와 배신 등을 주제로 삼고 있는 것이 대부분이었다. 세상 사람들의 감각적인 호기심을 충족시키는 것이 그 문서들의 거의 유일한 목적이라는 생각마저 들었다. 그 문서의 저자들은 학문과 예술의 거장들도 인간적인 약점과 허물을 지닌 사람들일 뿐이라는 점을 부각시키고 싶었던 모양이다. 그러나 나는 거장들의 교류 속에서 그런 평범한 인간사를 보고 싶지 않았다. 그런 것보다는 거장들의 만남과 헤어짐 이곳저곳에 짙게 스며들어 있을 교육의 향기와 자취를 찾고 싶었다. <br/>교육학을 공부한 지 삼십년이 훌쩍 넘었다. 강산이 적어도 세 번 변하는 세월만큼 교육학을 공부한 셈이다. 그러나 나는 아직도 교육이 무엇인지 모른다. 그러면서도 이십년 가까이 대학에서 학생들에게 교육에 대해 가르치고 있다. 모르면서 어떻게 가르친다는 말인가? 말도 안 되는 일 같지만, 실제로 그렇게 살고 있다. 교육이 무엇인지 모르다보니 학생들에게 교육에 대한 속 시원한 이야기를 들려주지는 못한다. 이처럼 형편없는 교육학 선생이지만, ‘교육이란 무엇인가’라는 질문이 얼마나 소중한 것인지는 누구보다 잘 알고 있다. 그리고 이 질문을 마음에 품고 살다보니, 보잘것없는 성과이기는 하지만, 교육에 대한 나만의 이야기를 조금은 만들 수 있었다. <br/>내가 이야기하는 교육은 세상 사람들이 생각하는 교육과는 다르다. 사실 나만큼이나 그들도 교육이 무엇인지 모르고 있다. 그런데도 그들은 교육에 대해 아주 잘 알고 있다고 생각한다. 세상 사람들은 교육이 무엇인지 심각하게 궁리해야 할 순간에 ‘학교가 하는 일이 교육 아니냐’는 식으로 쉽게 생각한다. 교육이 추구하는 인간다운 삶이 무엇인지 진지하게 고심해야 할 때, 교육이 가져다주는 세속적인 이해득실을 재빠르게 계산한다. 그러나 그렇게 해서 과연 교육의 고유한 자태를 드러낼 수 있을까? 나는 세상 사람들이 제대로 보지 못하고 있는 교육의 진정한 면모를 찾고 있다. 그리고 새로운 용어들로 교육의 본래적인 모습을 그려서 보여주려고 한다. 그것은 세상 사람들에게 낯설게 느껴질 것이 분명하다. 내가 사용하는 말들도 그렇고, 그 말들로 묘사하는 교육도 그렇다. 그러나 교육은 우리에게 낯설게 다가서야만 한다. 우리가 교육이라고 당연시하고 있는 것이 과연 교육인지 의심의 눈길을 던질 수 있어야 한다. 교육은 우리가 각별히 고심하며 탐구해야만 하는 미지의 세계이기 때문이다. 교육학자로서 나는 그렇게 믿는다. <br/>교육에 대한 나의 이야기를 학문과 예술의 거장들에게 적용하여 그들이 스승과 제자, 또는 호각(互角)으로 어떻게 교류하는지 밝히려고 이 책을 썼다. 거장들의 교류 속에 어떠한 교육이 살아 숨 쉬고 있는가? 학문과 예술은 교육을 통해서 어떻게 다채롭게 진보하는가? 스승과 제자가 같은 길을 동행(同行)하기도 하고, 서로 헤어져 다른 길을 이행(離行)하기도 하는 교육의 여정은 학문과 예술에 어떤 흔적과 무늬를 새겨 넣는가? 학문과 예술의 교육적 진보를 가로막는 걸림돌은 무엇인가? 거장들은 어떻게 이를 뛰어넘어 진보의 새로운 장을 여는가? 또는 무엇 때문에 이 걸림돌에 걸려 넘어져 수많은 사람을 안타깝게 하는가? 이러한 질문에 대한 답을 거장들이 전개한 다양한 교류의 사례를 들어 이야기하고자 했다. 이를 통해 학문과 예술은 교육을 통해 진보한다는 말을 하고 싶었다. 학문과 예술의 진보라는 주제를 놓고 교육학자만이 할 수 있는 이야기를 세상 사람들에게 들려주고 싶었다. <br/>교육은 세간을 떠돌며 유행하는 말이나, 이런저런 학문들에서 통용되는 말들을 따다가 적당히 이야기하면 되는 그런 세계가 결코 아니다. 스승이나 호각이 선보이는 기묘한 세계에 자신의 모든 것을 걸고 연리(連理)하여 스스로 새로운 존재로 거듭나면서 스승과 동행하기도 하고 자신만의 길을 찾아 이행하기도 한다. 그럼으로써 지금까지는 볼 수 없었던 참되고 아름다운 세계를 다채롭게 열어나간다. 여기서 교육이라는 또 하나의 인간다운 삶이 화려하게 등장한다. 학문과 예술의 진보를 가져오는 교육은 참으로 각별하다. 그것은 세상 사람들이 삶의 수단으로 생각하는 세속화된 교육과는 엄연히 다르다. 교육이 빚어내는 학문과 예술의 진보에 대한 나의 이야기가 교육이란 무엇이며, 학문과 예술이라는 인간의 삶은 또 무엇인지 세상 사람들이 다시 생각하게 하는 계기가 되었으면 한다. <br/><br/>2017년 12월 <br/>샛강을 걸으며<br/>엄 태 동