“나를 위한 시나리오는 있어요?” “몇 작품 갖고 있어요.” “크레스턴, 외국으로 나가고 싶어요. 런던에서, 이 무미건조한 일상에서 멀리 떠나 지적이고 감성적인 인물을 연기하고 싶어요. 나를 감동시키고, 웃게 해주고, 애정 표현을 나누는 스토리가 있는 영화, 아주 작은 영화라도.” “내 재규어는 낡았지만 절대 고장 나지 않죠. 왜냐, 얼마나 자주 차를 맡기면 정비사가 나를 스스럼없이 이름으로 부를까. 그 정도로 내가 차에 신경을 쓴다는 얘기예요. 나는 당신의 활동 무대를 위해 온 힘을 쏟았고, 당신은 이 영국에서 엄청난 관객 몰이를 하는 배우가 되어가고 있어요. 당신 목소리 한번 들어보겠다고 어떻게든 전화번호를 알아내는 팬들이 생길 정도로 이제는 영국 어디서나 사랑받기 시작했다고요. 요즘은 좀 정숙하지 못한 이미지가 됐지만, 내 예상대로 이번 영화가 흥행하면 머지않아 당신 세대에서 가장 인정받는 여배우가 될 겁니다. 그러니까 부탁인데 조금만 참아요. 알았죠? 몇 주 후에는 미국에서 빗발치듯 영화 제의가 들어올 거니까. 큰 무대에 뛰어들게 될 테니 두고 봐요.” “슬플 때 미소 짓는 멍청한 여자 역할이겠죠?” 크레스턴은 안락의자에서 자세를 바로 하고 헛기침을 했다. --- p.11~12

어느 일요일, 오후 늦게 폴의 휴대전화가 울렸다. 로렌이 아니라 사이먼앤슈스터 출판사에서 걸려온 전화였다. “아서, 되게 웃기니까 그만해.” 폴이 신경질적으로 내뱉었다. 전화선 너머의 남자는 어리둥절해하더니, 마음에 쏙 드는 소설을 방금 다 읽었는데 저자를 만나고 싶다고 말했다. 오해는 계속되었고, 폴은 농담으로 받아치고 있었다. 처음에는 재미있어하다 마침내 짜증이 난 편집자는 내일이라도 당장 사무실로 찾아와 농담이 아니라는 걸 보여줄 기세였다. 폴의 머릿속에 의혹이 스쳤다. “내 원고는 어떻게 입수했습니까?” “한 친구가 작가님을 대신해 보내줬습니다.” 편집자는 약속 장소를 정한 뒤 전화를 끊었다. 폴은 집 안을 서성거렸다. 도저히 가만히 있을 수가 없어서 사브에 올라타 운전대를 잡고 샌프란시스코 메모리얼 병원까지 달렸다. 폴은 응급실에 있는 로렌을 당장 만나게 해달라고 부탁했다. 간호사는 폴에게 환자로 보이지 않는다고 지적했다. 폴은 간호사를 노려보며 응급 환자의 목숨에 의학적 순서라는 건 없다고 응수했다. 더 시끄러워지기 전에 폴이 로렌에게 연락하는 사이, 간호사가 경비를 불렀다. 때마침 로렌이 폴을 만나러 나와줘서 최악의 상황은 피했다. “무슨 일로 왔어?” “출판사 다니는 친구가 있었나?” “아니.” 로렌은 눈을 피하더니 구두를 내려다보면서 대답했다. --- p.35~36

파리에서 생활한 지 어느덧 칠 년, 그사이 폴은 소설 다섯 권을 썼다. 감정 기복이 심해 도무지 종잡을 수가 없는 파리지엔들과의 연애에 질려서 독신을 택했다. 독신이 폴을 선택한 것인지는 몰라도. 그리고 쓴 다섯 권의 소설은 유럽과 미국에서 기대한 만큼의 성공을 거두지 못했다. 하지만 무슨 이유인지는 몰라도 아시아에서, 특히 한국에서는 대성공이었다. 폴은 몇 년째 한국인 번역가 경과 연인 관계를 유지하고 있었다. 경은 일 년에 두 번 파리에 와서 딱 일주일씩 머물다 갔다. 일주일 이상은 절대 머물지 않았다. 폴은 인정하고 싶은 것보다 훨씬 그녀에게 빠져 있었다. 한 가지 문제가 있다면 그녀 앞에서는 적절한 표현을 찾지 못한다는 것이었다. 경은 침묵을 좋아했고, 폴은 그 침묵이 싫었다. 폴은 잉크로 채우는 백지처럼, 침묵을 지우기 위해 글을 쓴 건 아닌지 하는 의문이 자주 들었다. 경과 폴은 공항 오가는 걸 포함해 매년 십사 일하고 반나절을 함께 지냈다. 경이 와 있을 때는 몇 시간 동안 그녀를 바라봤다. 그녀가 정말 아름다운 건지 아니면 자신의 눈에만 그런 건지 헷갈리지만. 아주 개성 있는 얼굴에 꿰뚫어보는 듯한 시선, 경과 사랑을 나눌 때는 외계인과 누운 게 아닌지 의문이 들기도 했다. --- p.42~43

“혹시 멜리사 바로우 아니세요? 멜리사가 나오는 영화를 전부 다 봤거든요.” 그가 완벽한 영어로 말했다. 멜리사 바로우는 미아 그린버그의 예명이었다. “파리에서 영화 찍나요, 아니면 휴가 중이세요?” 젊은 남자는 계속 물었다. 미아는 미소를 지었다. “나는 여기가 아니라 런던에 있어요. 댁이 봤다고 생각하는 사람은 내가 아니에요. 그냥 나를 닮은 여자일 뿐이죠.” “그럼 사과해야 되는 건가요?” 남자가 조심스럽게 대꾸했다. “사과할 사람은 나죠. 내가 하는 말이 댁한테는 아무 의미가 없겠지만 나한테는 의미가 있거든요. 실망했어도 나를 원망하지는 마세요.” “멜리사 바로우가 어떻게 나를 실망시키겠습니까, 그녀는 영국에 있는데요?” 젊은 남자는 몇 걸음 물러서서 정중하게 인사하고 돌아서려다 이렇게 말했다. “억세게 운 좋은 어느 날 런던 거리에서 그녀와 마주치면, 세상은 좁으니까요, 멋진 배우라고 전해줄래요?” “꼭 그렇게 전하죠. 몹시 기뻐할 거라고 확신해요.” 미아는 멀어져가는 남자의 뒷모습을 바라봤다. “안녕.” 미아는 혼자 중얼거렸다. 그러고는 가방에서 선글라스를 꺼내 쓰고 좀 걷다가 한 헤어숍을 점찍었다. 크레스턴이 잔소리깨나 늘어놓을 게 틀림없었다. 그 생각을 하니 머리를 자르고 싶은 충동이 더 일었다. 미아는 문을 밀고 들어가서 헤어숍 의자에 앉았고, 한 시간 후 짧은 갈색 머리로 나왔다. --- p.52~53

“조금만 가면 택시 승차장 있어.” 폴이 횡단보도 쪽으로 방향을 잡으면서 말했다. 그 순간 신호등이 바뀌었고, 아서와 로렌은 폴을 쫓아갈 시간이 없었다. 횡단보도가 그들을 갈라놨다. 버스 한 대가 지나갔다. 로렌은 버스에 붙은 광고판을 봤다. [이 버스에서 운명의 여인을 만날 수도 있습니다. 그녀가 지하철을 탄다면 몰라도…….] 인터넷 데이트 사이트. 로렌이 팔꿈치로 아서를 툭 쳤고, 둘은 눈으로 버스를 좇다가 서로를 쳐다봤다. “설마, 아니지” 아서가 속삭였다. “쉿, 폴이 듣겠어.” “폴은 절대로 저런 사이트에 가입하지 않을 거야.” “누가 그래? 폴이 가입한다고.” 로렌이 짓궂은 어조로 내뱉었다. “운명에 도움의 손길이 필요할 때 손을 내미는 건 우정이다……. 뭐 기억나는 거 없어?” 그렇게 말하고 로렌은 아서를 기다리지 않고 횡단보도를 건넜다. --- p.65~66

“내가 당신에게 글을 썼다고요?” 미아는 호주머니에서 꺼낸 쪽지를 쫙 펼쳐서 폴에게 내밀었다. “당신이 이 글을 쓴 건 맞죠?” 폴은 쪽지를 주의 깊게 읽고 나서 황당한 얼굴로 미아를 쳐다봤다. “나와 공통점이 많은 글이라는 건 인정합니다. 방금 내가 한 말을 몇 글자 옆에 붙여도 이상하지 않을 정도로. 하지만 장난이 너무 길다는 생각이 드네요.” “난 장난하는 게 아니에요. 당신의 아서도, 그의 아내도 모르고요!” “황당한 우연의 일치일까 봐 걱정되는군요. 파리에 사는 작가가 나 한 사람만 있는 것도 아닐 테고. 당신과 약속한 사람이 여기 어딘가에 있다고 가정하면, 내가 장소를 잘못 알고 온 게 틀림없네요.” 폴은 빈정거리는 투로 대꾸했다. “하지만 그 프로필 사진은 분명히 당신이었다고요!” “무슨 프로필요?” “부탁인데 그만 좀 하죠, 이 정도로 충분하니까! 뭐긴 뭐예요? 당신이 데이트 사이트에 올려놓은 프로필이지!” “무슨 말을 하는 겁니까? 나는 그런 사이트에 들어가본 적도 없는데. 그렇다면 우리가 각자 다른 사람과 약속이 있었던 것으로 볼 수밖에 없군요.” “주위를 잘 둘러보시든가, 당신과 닮은 사람이 있는지! 내 눈엔 안 보이는데!” “그럼 우리 둘 다 주소를 잘못 알고 온 게 아닐까요?” 방금 자신이 터무니없는 말을 했음을 알아차린 폴이 물었다. “나와 약속한 남자가 자기 취향이 아니라는 이유로 다른 사람이라고 주장하면서 나를 모욕하는 건 아니고요?” “말도 안 되죠, 눈이 멀지 않고서야 어떻게 그럴 수가.” “그래도 예의는 있네요. 나는 당신 글이 솔직해서 마음에 들었어요. 말은 글만큼 솔직할 수가 없나 보군요.” 미아가 일어나자 폴이 벌떡 일어나서 그녀의 손을 잡았다.

<b>연애, 나이 먹을 만큼 먹어도 매번 처음처럼 어려운 것<br/>인생사 지루한 그녀와 그의 ‘저스트 라이크 퍼스트 타임’ 연애사!</b><br/><br/>미국인 작가 폴은 파리에 살면서 글을 쓰고 있다. 과거, 미국에서 건축회사를 운영하며 취미 삼아 쓴 글이 자의 반 타의 반으로 출간되어 갑작스럽게 유명세를 얻는 바람에 도망치다시피 프랑스로 건너온 지 어느덧 7년이다. 파리에 정착한 뒤로도 계속 책을 냈지만, 첫 책의 성공 이후 뚜렷한 성과는 없었다. 그런데 희한하게도 저 멀리 한국이라는 나라에서는 폴의 책이 늘 베스트셀러가 된다. 한국에서 오는 인세로 먹고사는 폴은 어느새 한국인 번역가 경과 연인 사이가 됐다. 일 년에 단 두 번 찾아와 2주간 함께 지내는 것도 연인이라고 할 수 있다면. 어느 날, 폴은 한국에서 열리는 서울 국제 도서전에 정식으로 초청을 받게 된다. 어딘지 명확하지 않은 경과의 사이, 비행기를 타고 멀리 가는 것에 대한 두려움으로 출국을 망설이던 그때, ‘그녀’를 만나게 된다. <br/><br/> 미아는 영국에서 ‘멜리사 바로우’라는 예명으로 활동 중인 유명 영화배우로, 역시 유명 배우인 남편과 함께 찍은 로맨스 영화의 프로모션 투어를 앞두고 있다. 사실 남편의 외도로 속이 썩어문드러져 있던 그녀, 삶을 바꾸겠다고 마음먹고 소꿉친구 다이지가 사는 파리로 훌쩍 건너와 은둔 중이다. 머리 모양을 바꾸고, 다이지가 운영하는 몽마르트르의 작은 레스토랑에서 서빙을 도우며 아무도 자신을 알아보지 못하는 행복 속에서 차츰 안정을 찾아간다. 슬슬 심심해지려는 찰나, 다이지가 가입했던 인터넷 데이트 사이트를 발견하곤 장난 반 진심 반으로 ‘멀쩡한 남자’를 찾아 프로필을 올려보는데……. 온갖 유치하고 멍청해 보이는 닉네임 사이에서 유일하게 멀쩡해 보이는 남자 한 명이 쪽지를 보내왔다. 소설가라는데, 쪽지 내용도 제법 문학적이다. 자연스러운 저녁 식사 초대에 응하기로 한 미아, 그렇게 ‘그’를 만나러 간다. <br/><br/> 한편, 폴의 오랜 친구 커플인 아서와 로렌은 고독 속에 사는 폴을 걱정하며 여행을 겸해 파리로 찾아온다. 정말 그야말로 고독 속에서 몸부림치는 듯한 폴의 모습에 두 사람은 ‘오지랖’을 부려 인터넷 데이트 사이트에 폴의 프로필을 대신 올려버린다. 아서는 꽤 괜찮아 보이는 여자에게 폴인 척 쪽지를 보내 저녁 식사에 초대하고, 폴에게는 건축회사의 일로 미팅이 있는데 좀 도와달라는 핑계로 레스토랑으로 불러낸다. 가뜩이나 예민한 상태인 폴은 비즈니스 미팅을 도와달라더니 코빼기도 비치지 않는 친구에게 화가 나 괴팍하게 굴고, 미아는 앞에 앉은 인간이 그 감탄스러운 쪽지를 쓴 사람과 동일 인물이 맞는지 의심하며 자기 팔자를 탓하고 있다. 우여곡절 끝에 오해를 풀고 함께 만새기 요리를 즐긴 두 사람, 서로 피차 외로우니 친구로 지내기로 하는데…….<br/><br/><b>파리의 무채색 풍경을 시작으로 대한민국 서울의 도심과 <br/>고즈넉한 궁궐까지 오가는 경쾌한 로맨스!</b><br/><br/>이번 소설에서 마르크 레비는 자신의 성공적인 데뷔작 『저스트 라이크 헤븐』의 작중 인물 아서와 로렌, 폴을 다시 독자 앞으로 끌어다 놨다. 레비는 “이 세 친구의 ‘케미’가 그리웠다”면서 “소설가를 주인공 삼아 나 자신을 풍자하고 싶었는데 폴이 딱이었다”고 말했다. 건축가로 일하다 취미 삼아 쓴 소설이 우연찮게 출간되어 히트 친 후 전업 작가로 전향한 삶, 주인공 폴은 곧 마르크 레비의 자화상이다.<br/><br/> 인물의 외모에 대한 묘사가 거의 없는데도 마치 눈앞에 그 인물이 보이는 듯한 ‘시각적 효과’로 유명한 마르크 레비의 소설은 여러 번 시나리오화되었다. 리즈 위더스푼과 마크 러팔로 주연으로 오랫동안 사랑받은 영화 「저스트 라이크 헤븐」, 두 친구의 소소하고 따뜻한 삶을 담은 『행복한 프랑스 책방』은 마르크 레비의 누이 로렌 레비에 의해 「마이 프렌즈 마이 러브」라는 제목으로 영화화되었다. 『영원을 위한 7일』, 『자유의 아이들』도 만화영화로 각색되었고, 이번 신작 『P. S. From Paris』 또한 현재 미국에서 시나리오 작업을 논의 중이다.<br/><br/><b> 프랑스 일간지 「미디리브르」와의 『P. S. From Paris』 출간 기념 인터뷰 중 발췌(2015. 2. 13)<br/><br/>데뷔작 『저스트 라이크 헤븐』의 작중 인물들을 다시 등장시켰는데, 이유는?</b><br/>픽션 속 인물들은 작가의 인생에서는 거의 실재하는 인물이 되기 때문에 오래전부터 그러고 싶었습니다. 아서와 로렌 그리고 폴, 이 세 친구의 ‘케미’가 그리웠거든요. 재미있게 쓰고 싶었고, 소설가를 주인공으로 삼아 나 자신을 풍자하고 싶었죠. 이 역할을 누구에게 맡길까 고민하다 아서의 친구인 폴을 점찍었습니다.<br/><br/><b>소설가가 된 건축가, 폴은 당신과 닮았습니다. 자전적 소설인가요?</b><br/>나를 비딱하고 어설픈 사람으로 보셨다면 대답은 예스이고, 우리는 많이 닮았죠(웃음). 미식가라는 것도 같고요. 하지만 폴보다는 미아, 특히 다이지에게서 내 모습을 더 많이 발견할 수 있지요. 내 의도는 나에 대한 이야기가 아니라 로맨틱 코미디를 쓰는 거였어요. 나처럼 부끄러움 많은 사람이 자신에 대해 말할 수 있는 유일한 방법은 자신을 풍자하는 거죠. 그게 최고의 유머니까요. <br/> <br/><b>주인공 폴처럼, 현실에서는 감히 못하는 것들을 작중 인물에게 시키는 건가요?</b><br/>물론입니다. 글 쓰는 것은 나를 위한 것이었고, 부끄러움을 치유하는 방법이죠. 많은 작가들도 그럴 거라고 생각해요. 큰 소리로 말하지 못하는 것을 쓰는 거죠. 현실에서 하지 못하는 걸 쓰는 겁니다. 나는 여자를 유혹하지 못해요. 그러기에는 너무 조심스럽고 소심하기 때문이죠.<br/><br/><b>이 소설에 문학계와 결판을 내겠다는 뜻을 담았나요?</b><br/>그건 절대 아닙니다. 문학계를 비꼬는 소설을 쓰고 싶은 날이 오면 이렇게 어중간하게 하지 않을 겁니다. 영화계나 문학계의 결점에 관한 풍자가 있었느냐? 네, 있습니다. 한 작중 인물이 ‘그런 병적인 문화패권주의가 지긋지긋하다’고 말하지 않았느냐? 네, 맞습니다. 나는 정말로 그렇게 생각합니다. 프랑스에 ‘코미디계의 카이사르’가 없었다는 것이 이해가 안 됩니다. 1200만 관객에게 웃음을 준 영화 「컬러풀 웨딩즈」도 시상식에서 작품상 후보로만 지명됐잖아요! 내 의도는 웃음을 주는 겁니다, 문학계와 결판을 내겠다는 것이 아니라.<br/><br/><b>문학상을 받아본 적이 없는데?</b><br/>장인의 생애에 일어날 수 있는 가장 멋진 상은 일반 대중이 사랑해주는 겁니다. 글을 쓴 지 17년이 되었지만 단 한 권도 문학상 기간에 발표한 적이 없어요. 등록도 하지 않았으면서 경주에서 이기길 꿈꿀 수는 없죠. 나는 콩쿠르 상보다 독자들이 주는 상을 받는 것이 훨씬 좋습니다.<br/><br/><b>북한의 독재 정권을 책의 일부 배경으로 삼은 이유는?</b><br/>오해로 인한 에피소드를 만들려면 아주 먼 나라가 필요했어요. 일본에서 외롭게 지내던 어느 날, 비슷한 경험을 한 적이 있죠. 한 기자와 20분 동안 얘기하는 동안 그가 내게 무슨 말을 하는지 전혀 이해하지 못했어요. 그러다 내가 발표한 신간이 아닌 다른 소설에 대해 말하고 있다는 걸 알아차렸고, 기자가 나를 다른 작가로 착각했다는 걸 깨달았죠.<br/><br/><b>이 소설이 영화로 각색된다면, 이상적인 캐스팅은?</b><br/>영화로 만들어진다고 해도 나는 캐스팅에 관여하지 않을 겁니다. 소설의 기적은 독자들에게 작중 인물들의 생김새를 강제로 인식시키지 않는 거니까요. 17년 동안 나는 한 번도 등장인물의 신체를 구체적으로 묘사한 적이 없는데도 내 글이 아주 시각적이라고들 합니다. 묘사한 적이 전혀 없는데 주인공이 금발이라고 생각한다면, 그건 성공한 거죠.<br/><br/><b>새롭게 영화로 각색되는 소설이 있나요?</b><br/>네, 『그때로 다시 돌아간다면』은 프랑크 필리퐁과 공동으로 시나리오 작업을 끝냈고, 『P. S. From Paris』도 현재 미국에서 논의 중입니다. 『차마 못 다한 이야기들』은 연극으로 각색될 겁니다.<br/><br/><b>여주인공 미아처럼 당신도 데이트 사이트에 가입할 수 있을까요?</b><br/>글쎄요, 처절하게 고독하다면 가명으로 그런 사이트에 가입할 수도 있겠지요. 하지만 이 소설의 재미 포인트는 오해로 인한 만남도 이루어질 수 있다는 거죠.