2007년 차별금지법 투쟁을 전후로 한국사회에서 퀴어 집단과 반퀴어 집단 사이의 대결 구도가 가시화되기 시작했다. 이 과정에서 퀴어 이슈는 흔히 동성애에 대한 찬성과 반대를 따지는 문제로 치부되거나, 보수적인 교리를 수호하는 개신교회와 사랑할 권리를 주장하는 동성애자 사이의 갈등 정도로 여겨졌다. 하지만 퀴어는 동성애자를 가리키는 또 다른 표현이 아니며, 퀴어 집단이 목표하는 사회 변화는 동성 간 친밀성의 제도화 그 이상이다. 무엇보다 퀴어 이슈는 특정 정책에 대한 의견 차이 또는 이해관계 당사자 사이의 다툼으로 환원될 수 없다. 퀴어 이슈는 우리가 차이를 어떻게 받아들이는지, 서로를 인정하고 공존하는 사회를 어떻게 만들 수 있는지, 당연한 것으로 간주되어온 규범적인 질서는 어떻게 바뀌고 있는지, 이를 통해 한국사회가 앞으로 어떤 방향으로 나아갈 것인지 등에 관해 깊이 있는 질문을 던지고 있기 때문이다.
--- p.17, 들어가며

반퀴어 운동은 각성된 주체, 다시 말해서 더 이상 가만있지 않겠다고 결단한 주체를 만들어낸다. 이들은 퀴어 집단과 관련이 있는 국내 정책을 찾아내 담당 기관에 항의하는 일부터 외국에서 전개되는 반퀴어 운동의 전략을 참조하는 일까지 퀴어 변화에 대응하는 다양한 활동을 진행한다. 또한 퀴어 이슈를 개신교회와는 직접적인 상관이 없는 일이라고 생각하거나 인권과 다양성의 문제로 여기는 사람들을 설득하면서 퀴어 집단을 사회적으로 고립시키기 위해 노력한다. 종교적 사명감과 정치적 행동력이 서로 맞물리면서 반퀴어 운동이 활성화되는 것이다.
--- p.52, 1장. 반퀴어 운동, 위기에 빠진 교회의 그림자

퀴어 활동가 의찬은 반퀴어 집단 내부에서 차이가 드러나는 현상을 시장의 확대로 설명했다. 정치적 입장이나 신학적 관점의 차이로 인해서 다투는 경우도 있지만, 이해관계를 둘러싼 경쟁 역시 치열해졌다는 것이다. “(반퀴어 운동을) 자신의 정체성, 사회적 지위, 생계활동비를 벌어들이는 통로로 삼는 사람들이 훨씬 늘어났다고 생각해요. 판이 커져 있는 상태인 거죠. 차별금지법을 무산시키기 위해서 많은 사람들의 관심을 끌어냈기 때문에 그 사람들에게 새로운 무언가를 계속 제공해야 되는 거예요. 불길을 살리기 위한 장작이 필요한 셈이죠.”
--- p.81, 2장. 보수 개신교회 내부의 차이들

반퀴어 집회에 자주 등장하는 ‘피땀 흘려 세운 나라 동성애로 무너진다’는 간명한 구호 역시 비슷한 맥락에서 이해할 수 있다. 이 구호에는 경제적으로 번영한 나라를 직접 건설했다는 자부심이 담겨 있는데, 여기에 노동자의 투쟁이나 민주화의 역사는 포함되지 않는다. 국가와 개인을 동일시하는 서사 속에서 국가에 위협적인 존재는 개인의 안녕에도 해를 끼치는 존재로 간주된다. 따라서 위기에 처한 나라를 지키기 위해 반퀴어 운동에 나서는 일은 개인의 행복을 지키고 사회를 구원하며 국가의 미래를 밝히는 가치 있는 선택이 된다. 튼튼하고 풍요로운 국가를 기대하는 것, 특별히 선택된 민족임을 드러내는 것은 반퀴어 집회의 주요 상징물인 태극기, 성조기, 이스라엘 국기로 표현된다.
--- p.125, 3장. 퀴어 아포칼립스

퀴어 변화가 미래로 연기되는 상황을 극복하기 위해 퀴어 집단은 퀴어 이슈에 대해서 ‘지금 여기’에서 이야기할 것을 촉구해왔다. 적당한 핑계를 대며 무책임한 태도로 일관하는 일, 적대와 혐오를 어쩔 수 없는 문제로 치부하는 일, 퀴어 변화를 미래의 의제로 미뤄두는 일을 더 이상 용납하지 않겠다는 외침이었다. 퀴어 집단은 퀴어 이슈가 동시대를 살아가고 있는 사람들의 이야기로 전해질 수 있도록 여러 노력을 기울이고 있다. ‘나중은 없다, 지금 우리가 바꾼다’(2017년 서울퀴어문화축제 슬로건)는 절박함과 자긍심을 가지고 말이다.
--- p.154, 4장. 나중은 없다

반퀴어 운동에서 적대와 혐오는 사랑과 그리 멀리 떨어져 있지 않다. 반퀴어 활동가들은 자신들이 성소수자 혐오 세력으로 불리는 것에 강한 반감을 갖고 있다. 현장에서 만난 많은 반퀴어 활동가들은 ‘성소수자를 누구보다도 사랑하기 때문에 반대할 수밖에 없다’고 주장하고는 했다. 신앙인이기 이전에 자녀를 사랑하는 부모의 마음으로, 청소년을 사랑하는 어른의 마음으로, 대한민국을 사랑하는 국민의 마음으로 반퀴어 운동에 나섰다는 것이다. 어떤 반퀴어 활동가는 내게 “어렸을 때부터 남자면 남자로서, 여자면 여자로서 대우받지 못하고 자라온 동성애자에게 사랑을 주고 싶다”고 이야기하기도 했다.
--- pp.192-193, 5장. 반퀴어 감정의 회로

퀴어 활동가 다빛은 환희의 책에 자신의 이야기를 적어두었다. 다빛은 퀴어문화축제에 참가하면서 받은 강렬한 감정적 경험을 나누어주었다. “퀴어퍼레이드에 처음 갔을 때는 이쪽(퀴어 커뮤니티의 일원이라는 의미)임에도 불구하고 굉장한 문화 충격을 받았어요. 지하철에서 내려서 행사장으로 걸어가는데, 뭔가 다른 세계로 들어가는 듯한 느낌이 드는 거예요. 정말 이렇게 많을 줄 몰랐어요. 많은 사람들이 나와서 이날만큼은 자기의 존재를 부정하지 않고 나타낸다는 것이 큰 감동이었죠. 항상 퀴어퍼레이드를 생각하면 가슴이 좀 뛰어요.”
--- pp.208-209, 6장. 퀴어 느낌의 아카이브

2014년 대구퀴어문화축제에서 퍼레이드 참가자들을 향해 “얘들아, 돌아와. 동성애 하면 지옥에 가!”라고 소리치는 반퀴어 활동가에게 명랑한 목소리로 “저 이성애자예요” “지옥에서 봐요”라고 대답한 참가자들이 있었다. 종교적 신념을 갖고 나선 이들에게 하나씩 따져가며 항의하는 일은 효과적이지 않을 수 있다. 오히려 위트 있게 적대를 맞받아침으로써 상대를 당황하게 만들고 상대의 공격을 무력화할 수도 있다. 자신을 이성애자로 드러내는 일은 퍼레이드 참가자들이 어떤 존재인지 파악하고 있다고 믿는 반퀴어 활동가의 전제에 도전하고 참가자들의 다양한 위치를 조명한다. “지옥에서 보자”는 외침은 신앙의 이름으로 펼쳐지는 반퀴어 활동의 정당성을 되묻는 동시에 지옥에 가는 일을 두려워하지 않는 자신감을 표현한다.
--- pp.218-219, 6장. 퀴어 느낌의 아카이브

새나는 한 가지 소망을 갖고 있었다. 개신교회에도, 신학대학교에도 어디에나 “성소수자가 존재한다는 사실을 그저 인정했으면 좋겠다”는 바람이었다. 이 소박한 기대가 힘없이 무너지는 현실을 마주할 때면 “모든 일이 부정적으로 다가온다”며 속상해했다. 퀴어 집단을 단죄하고 비난하는 교회에 머무는 일도 쉽지 않지만, 퀴어 커뮤니티에서 신앙생활에 관한 이야기를 편히 하기 어려운 경우도 이따금씩 생겼다. ‘우리’를 혐오하는 ‘그들’의 교회에 다닌다는 의심이나 의도하지 않게 교회를 대변하는 위치에 놓이게 되는 부담은 새나를 힘들게 했다.
--- pp.245-246, 7장. 퀴어 디아스포라

퀴어 활동가 예주는 가족 대부분이 개신교회를 다니는 집에서 성장했다. 예주는 신학자이자 선교사인 할아버지와 함께했던 시간을 떠올릴 때마다 힘을 얻는다고 이야기했다. 예주의 가족은 예주가 동성애자라는 점과 퀴어 활동가라는 점에 대해 저마다의 방식으로 인정하는 편이었다. 하지만 퀴어 논쟁이 고조되면서 가족과의 관계에서 변화가 생기게 되었다. “어머니 말씀은 그거였어요. “네가 동성애자인 걸 어떻게 하겠냐. 네가 좋다는데 어떻게 하겠냐. 근데 활동은 안 했으면 좋겠다.” 이유를 물어보니까 어머니가 그러시더라고요. “노동 운동은 재벌들의 담을 허무는 일이고, 여성 운동이나 장애인 운동은 사회의 담을 무너뜨리는 일인데, 네가 하는 일은 종교적인 담을 부수는 일이다. 너는 아니라고 하겠지만 나는 네가 하나님의 자녀라고 생각한다. 근데 하나님의 자녀가 하나님의 벽을 부수는 일에 왜 굳이 앞장서야 하냐. 남들이 그 일을 하고 너는 그냥 누리면 안 되냐.””
--- pp.259-260, 7장. 퀴어 디아스포라

반퀴어 집단은 적대와 혐오를 조직화하면서 ‘그 너머의 이야기’를 나눌 수 있는 여지를 차단하고 있다. 이들은 퀴어한 이야기를 들을 가치가 없는 것으로 만들고, 퀴어 관점이 세계를 이해하는 데 중요한 통찰을 제공한다는 점을 부인한다. 반퀴어 집단이 퀴어 삶을 물들이는 다채로운 색을 지워버리고, 나그네와 여행자가 머무는 ‘사이공간’을 폐쇄하려는 근본적인 이유는 이들이 그 너머의 이야기를 두려워하기 때문이다. 정해진 규칙을 따르는 이들, 주어진 답을 반복하는 이들에게 다른 삶의 가능성을 탐험해나가는 퀴어한 존재들은 불온하고 위협적으로 느껴질지도 모른다. 하지만 퀴어한 존재들을 아무리 단속하고 쫓아내고 낙인찍더라도 이들이 기쁨으로 노래하는 그 너머의 이야기(루가의 복음서 1장 46~55절)는 어김없이 새로운 세계를 열 것이다.

<b>“피땀 흘려 세운 나라, 동성애로 무너진다?” <br/>어째서 성소수자 혐오는 날이 갈수록 강해지는가 <br/><br/>한국사회 진보의 바로미터, 퀴어 <br/>반퀴어 운동을 통해 우리 사회의 미래를 살펴보다 <br/></b><br/>“동성애에 반대하느냐.” 이 말이 정치인의 도덕관을 묻는 리트머스 시험지가 된 지 오래다. 평소 인권과 개혁을 내세웠던 정치인들도 이 말에 “당연히 반대한다”고 답하며 입장을 바꿔버린다. 자유와 평등이 인간의 보편적 권리라는 선언이 무색하게 성소수자(퀴어)를 향한 혐오는 여전히 공기처럼 떠돌고 있다. 단적으로 지난 열아홉 번째 서울퀴어문화축제에서 퀴어들과 그 지지자들이 함께 축제를 만들어가는 동안, 광장을 에워싼 폴리스라인 밖에 자리 잡은 이들은 있는 힘껏 “동성애는 죄악”을 외치며 축제를 비판했다. 이들은 ‘반퀴어 운동’이라고 불릴 정도로 세력화하면서 “피땀 흘려 세운 나라, 동성애로 무너진다”는 구호 아래 소수자 혐오를 극단적으로 보여주었다. <br/><br/>이처럼 소수자 혐오가 곳곳에서 부각되는 지금, 한국사회 진보의 최전선에 자리한 퀴어 이슈를 본격적으로 다룬 책이 나왔다. 『퀴어 아포칼립스: 사랑과 혐오의 정치학』은 반퀴어 운동을 우리 사회에 만연한 혐오 발화의 주체로 조명하고, 이에 대한 분석을 통해 한국사회의 변화를 모색하고자 한다. <br/><br/>이를 위해 이 책은 보수 개신교회의 반퀴어 운동이 형성된 배경과, 겉으로는 단일해 보이는 반퀴어 운동이 드러내는 균열을 살핀다. 특히 저자가 주목하는 것은 ‘사랑 대 혐오’의 구도 아래 묻힌 개개인의 얼굴이다. 저자는 퀴어문화축제를 비롯해 다양한 현장의 퀴어들을 인터뷰하면서 퀴어 그리스도인, 탈동성애자 그리스도인, 반퀴어 운동에 저항하는 그리스도인 등 ‘퀴어 대 반퀴어’라는 구도로는 설명할 수 없는 이들을 조명한다. “사랑하기 때문에 동성애에 반대한다”는 주장에 맞서기 위해 “사랑은 혐오보다 강하다”고 말하는 것만으로는 충분하지 않다. 사랑과 혐오의 정치학을 세심하게 살피지 않으면 ‘정치적으로 올바른’ 이야기에 그칠 뿐이고 더욱 진보된 미래를 전망하기가 어려워지기 때문이다. <br/><br/>퀴어가 갈수록 우리 사회에서 더 많이 모습을 드러내는 것과 동시에 이들을 향한 혐오와 비난도 더욱 강해지고 있다. 퀴어 페미니스트의 관점으로 한국사회의 퀴어 혐오를 성찰하는 『퀴어 아포칼립스』는 퀴어가 한국사회 진보의 바로미터임을 드러내면서 퀴어를 둘러싼 다양한 논의를 불러일으킬 것이다. <br/> <br/><b>반퀴어 운동을 주도하는 보수 개신교회, <br/>변화의 가능성은 있는가 <br/></b><br/>한국사회의 퀴어 혐오를 살펴보는 데 있어 보수 개신교회는 주요한 행위자라고 할 수 있다. 그동안 개신교회는 성경에 바탕을 두고 동성애자를 비롯한 성소수자를 비난해왔다고 알려졌다. 하지만 보수 개신교회가 처한 상황을 살폈을 때에야 왜 이들이 반퀴어 운동에 앞장서는지를 명확히 알 수 있다. 지난 20년 동안 개신교회는 교회에 나가지 않는 ‘가나안’ 신도의 증가, 독선적인 믿음에 대한 신도들의 반발, 교회 간의 치열한 확장 경쟁 등으로 위기에 직면했다. 이처럼 지속적인 성장을 담보할 수 없는 상황에서 보수 개신교회는 반퀴어 운동을 통해 새로운 동력을 얻고 교세를 회복하고자 했다. 이들의 실천은 위기의 원인을 근본적으로 성찰하지 않은 채 새로운 적대자를 구축하려 한다는 점에서 반공주의라는 기존의 관행을 답습하는 것이기도 하다. <br/><br/>하지만 반퀴어 운동의 지형을 자세히 들여다보면 이들이 단일한 집단이 아니라는 것을 알 수 있다. 보수 개신교회 내부에는 크게 반동성애 집단, 탈동성애 집단, 사회참여적 복음주의권이 존재한다. 반동성애 집단은 동성애자 개인과 동성애 모두를 공격하고 노골적인 혐오 발언을 퍼붓는다. 반면 탈동성애 집단은 ‘죄는 미워하되 죄인은 사랑하라’는 입장을 견지하며 죄(동성애)와 죄인(동성애자)을 분리한다. 한편 보수 개신교회 내에서도 진보적이라고 평가받는 복음주의권은 침묵과 외면을 통해 퀴어 혐오를 용인했다. <br/><br/>그럼에도 개신교회 안에서 퀴어 이슈를 다루는 방식은 조금씩 바뀌고 있다. “(동성애는 죄지만) 동성애자를 정죄해서는 안 된다”는 논의가 교회 안에 퍼지고 있고, 보수 개신교회와 다른 입장을 갖는 교회들은 ‘퀴어와 함께하는 그리스도인’ 부스를 열어 퀴어문화축제에 참여하기도 한다. ‘동성애에 동조하는’ 목회자를 추방하는 교단이 여전히 존재하는 상황에서 이와 같은 변화가 개신교회 전반을 바로 바꾸지는 못하더라도, 퀴어를 향한 비난으로는 위기를 해결할 수 없음을 깨달은 교회의 변화에 주목할 필요가 있다. <br/><br/><b>퀴어 운동과 반퀴어 운동이 사랑을 두고 벌이는 동상이몽, <br/>‘혐오에 맞서는 사랑’으로는 충분하지 않다 <br/></b><br/>퀴어들이 퀴어문화축제를 비롯해 다양한 장에서 모습을 드러냄에 따라 반퀴어 집단의 위기감은 더욱 강화되었다. 위기감은 직접행동으로 나타났다. 2014년 미국 대사관이 서울퀴어문화축제에 참가하자 보수 개신교회의 주도 아래 미국 대사관 앞에서 반미시위가 벌어진 것이 단적인 예다. 이들은 “미국 조기유학길은 동성애 자녀 양성의 길인가” 등의 격양된 표현을 쓰며 미국 대사관이 서울퀴어문화축제에 참가한 것에 항의했다. 여기서 반퀴어 단체는 동성애를 허용하는 ‘타락한’ 미국을 한국의 미래로 제시함으로써 지지자들의 두려움을 자극했다. 특히 미국 연방 대법원이 결혼을 남녀 간에 이뤄지는 것으로 한정한 결혼보호법에 위헌 판결을 내린 데 따라, 반퀴어 운동은 미국을 한국이 도달해서는 안 될 미래로 상정했다. 이는 한국이 미국을 넘어 더욱 평등한 사회로 변화해야 한다는 퀴어 운동가의 미래 인식과 극히 대조되는 것이다. <br/><br/>여기서 반퀴어 운동과 국가기관, 퀴어 운동은 서로 다른 미래상을 설정함으로써 서로 경합한다. 반퀴어 집단에게 한국사회의 미래는 ‘소돔과 고모라’라는 이름의 종말이다. 이들은 퀴어가 ‘행복한 가정’을 이룰 수 없으며 그 때문에 퀴어가 존재하는 사회 역시 붕괴할 수밖에 없다고 주장한다. 한편 국가기관은 퀴어 이슈를 현재가 아닌 미래의 문제로 연기시키면서 책임을 회피하고자 한다. 이 집단들에 맞서고자 할 때 퀴어 운동이 마주하는 문제는 크게 두 가지다. 하나는 국가기관의 무관심에 맞서 퀴어의 권리를 지금 여기에서 실현하는 것이고, 다른 하나는 반퀴어 집단이 내세우는 이성애규범을 해체하고 새로운 세계를 만드는 것이다. <br/><br/>특히 이성애규범을 해체하는 것은 퀴어 정치학에 있어 무척 중요하다. 퀴어도 행복하고 도덕적일 수 있다고 주장하며 주류에 편입하는 것은 반퀴어 운동이 내세우는 보수적 규범에 순응하는 것으로 이어질 수 있기 때문이다. 퀴어에 우호적인 흐름이 “거스를 수 없는 대세”가 되어간다는 퀴어 운동가의 발언은 퀴어의 미래를 낙관하는 동시에 ‘사회적으로 용인되는’ 규범을 그대로 따라갈 위험 또한 간직하고 있다. 보수 개신교가 말하는 ‘종말’이 지배 규범의 붕괴라면, 그 종말은 기존의 규범을 해체하고 새로운 세상을 여는 계기가 되어야 한다. <br/><br/>이때 정치적으로 주요한 쟁점이 바로 ‘사랑’이다. “사랑하기 때문에 (동성애를) 반대한다”고 말할 때 반퀴어 집단은 사랑이라는 보편적 감정에 호소한다. 하지만 그 속에는 ‘죄인’인 성소수자들을 ‘사랑의 이름으로’ 구원하겠다는 의도가 들어 있다. 이 때문에 저자는 기존의 규범 안에 자리한 사랑이 특정한 누군가를 배제하는 방식으로 작동하는 한, 단순히 ‘혐오에 맞서는 사랑’으로 대응해서는 안 된다고 조언한다. 반퀴어 운동의 주장을 세심하게 읽어내고 ‘혐오에 맞서는 사랑’을 정치적인 맥락에서 재구성할 수 있을 때, 비로소 퀴어 운동은 인정투쟁을 넘어 더 나은 미래를 개척할 수 있을 것이다. <br/><br/><b>퀴어 대 반퀴어라는 대립 구도를 넘어 <br/>다양한 정체성을 긍정하는 미래를 향해 <br/></b><br/>사랑의 정치학은 이론적인 것일 뿐만 아니라 감성적이고 감각적인 것이기도 하다. 특히 퀴어문화축제와 같은 공적인 장에 모인 퀴어들은 안정감과 소속감, 무엇보다 해방감을 느끼면서 더욱더 결속된다. 이는 퀴어라는 정체성을 죄악시하고 그들의 미래를 부정적으로 재현하는 반퀴어 운동의 담론과는 다른 담론을 형성한다. 퀴어문화축제로 향하는 동안 “뭔가 다른 세계로 들어가는 듯한 느낌”을 받은 퀴어들은 ‘느낌의 아카이브’를 구축하면서 이질적인 정체성들 사이의 연결감을 확인한다. 사랑의 정치학을 면밀하게 읽어내는 것은 이와 같은 연결감을 방해하기는커녕 ‘느낌의 공동체’를 더욱 강화하고 기존의 규범에 빠져들지 않도록 새로운 방향을 제시해줄 수 있다. <br/><br/>그런 점에서 퀴어 대 반퀴어 구도로는 좀체 드러나지 않는 ‘사이공간’을 새로이 탐색할 필요가 있다. 반퀴어 운동에 매진하는 교단에 소속된 퀴어, 신앙을 위해 탈동성애를 선택한 동성애자, 자녀의 성적 지향을 수용하지만 보수적인 신앙은 버릴 수 없는 성소수자 부모 등은 모두 사이공간에 머무는 이들이다. ‘동성애자=죄인’이라는 구도와 마찬가지로 ‘개신교=반퀴어 진영’이라는 구도는 사이공간에 머무는 퀴어들과 그 지지자를 미처 설명하지 못한다. 이들은 경계를 넘나들며 교회와 퀴어 운동이 변화할 가능성을 만들어낸다는 점에서 창조적이다. 퀴어 정치학의 목적이 차이를 존중하고 어디에도 속하지 못하는 자들의 목소리를 표출하는 것이라고 할 때, 사이공간의 존재들은 경직된 구도를 깨고 더욱 다양한 담론을 만들어낼 것이다. <br/><br/>퀴어가 사회적으로 가시화되는 것 못지않게 그에 반대하는 이들이 늘어난다는 것은 그만큼 우리 사회의 구성원이 다양해지고 있음을 보여준다. 하지만 퀴어가 사회 구성원으로 승인되는 과정은 결코 자연스럽지 않다. 지난해 군형법 제92조의6에 따라 유죄를 선고받은 A대위의 사례는 물론, 활동가들이 차별금지법 제정을 반대하는 것으로 입장을 바꾼 대선 후보에게 항의하자 나온 “나중에”라는 말, 무엇보다 정치인이 답해야 할 주요 질문처럼 되어버린 “동성애를 반대하느냐”는 말 등은 우리 사회가 여전히 ‘퀴어 프렌들리’하지 않다는 것을 드러낸다. 퀴어를 지지하는 것이 우리 사회의 진보라는 믿음과는 별개로, 여전히 퀴어를 둘러싼 사회적 인식과 담론은 부정적이다. 보수 개신교회가 반퀴어 운동을 주도하고 있다고 해서 이들을 비난하는 데 그쳐서는 안 되는 이유다. 더욱더 다양한 목소리를 듣고 말하며 공론장을 만들어나갈 때에야 모두가 자유롭고 평등한 세계를 향해 나아갈 수 있다. 『퀴어 아포칼립스』는 한국사회 진보의 최전선인 퀴어 이슈에 관한 공론장을 만들고, 소수자를 환대하며 공존하는 사회를 만들어나가는 데 있어 의미 있는 한 걸음이 될 것이다.