동해안을 따라 차를 타고 달리다 보면 영덕을 지나고 강구를 지나서 ‘푸른 바다’라는 푯말을 만나게 된다. 이 아름다운 이름을 안고 있는 몇 개의 작은 어촌마을들 중의 하나가 나의 고향이다. ‘푸른 바다’라는 명칭이 말해주듯, 나의 고향은 온통 푸르다. 어디서든 눈을 들기만 하면, 푸르다 못해 검푸른 바다가 사시사철 바람을 따라 물색을 바꾸며 출렁이고, 또 다른 푸른빛의 하늘이 바다와 만나는 수평선 저 너머로 큰 배들이 먼 나라들을 향해 떠나곤 한다. 어릴 적 잿빛의 수평선을 바라보면 저 수평선 너머에는 무엇이 있는지가 항상 궁금했었다.
초등학교 4학년에 다니던 해에 큰언니가 결혼을 했다. 다음 해 여름, 큰형부와 집으로 다니러 온 언니는 아주 큰 가방을 들고 왔는데, 그 가방 안에는 책이 가득 들어 있었다! 그 책들은 붉고 검은 무늬로 장정이 된 계몽사의 "세계 소년소녀 동화전집" 100권이었다. 도서관도 없는 시골학교에서 책이 귀했던 우리들에게 이 책들은 말할 수 없이 귀한 선물이었다. 책벌레였던 나는 이 책들을 읽고 또 읽었다. "하이디", "플란다스의 개", "작은 아씨들", "성경 이야기", "삼총사", "신데렐라"…… 먼 나라의 신기하고 아름다운 이야기들을 읽으며, 언젠가 이 먼 나라들을 내 눈으로 직접 보아야 한다고 생각하곤 했다.
대학에서 독문학을 공부하면서 막연하게 꿈꾸었던 독일유학은 외부의 압력으로 인해 생각보다 좀 더 빨리 현실화 되었다. 80년대 초 군사독재가 들어서면서 막 피어나려던 한국정치의 민주화를 짓밟기 시작하는 시기에 대학을 다닌 우리 세대는, 대학공부보다 더 시급한 조국의 민주화를 수호하기 위한 투쟁에 나서지 않을 수 없는 상황을 맞았다. 최루탄이 난무하고 사복경찰이 수업을 감시하는 대학생활이 끝났을 때, 대학원에 진학하여 공부를 계속하려던 나의 꿈도 끝이 났다. 데모를 주동한 인물이기 때문에 대학원에 진학할 수 없다는 것이었다. 3년간 독일어 교사생활을 하여 독일에서 첫 1년을 공부할 돈을 마련하고, 나는 유학을 떠났다. 그리고 문법과 독해 위주인 벙어리 외국어공부의 현실에 종지부를 찍고, 말하고 표현할 수 있는 외국어를 구사할 수 있는 교육의 토대를 마련하는데 일익을 담당하리라 다짐하며, 원래 계획했던 독문학이 아닌 ‘외국인을 위한 독일어Deutsch als Fremdsprache’를 공부하기 시작했다.
그동안 엄청나게 양산되어 현실적으로 소화되지 못하는 독일어문학계의 인력문제와 이산가족을 감수해야 하는 나의 개인적인 상황으로, 박사학위를 주머니에 넣고 고국으로 돌아가 새로운 외국어 교육에 일익을 담당하라 다짐했던 젊은 날의 나의 꿈을 접어야만 했을 때, 내 영혼은 오랜 시간 길고 어두운 터널을 통과하는 아픈 날들을 보내야 했다. 그 긴 터널을 빠져나왔을 때, 옛날의 목표만을 고집하여 기회를 주지 않는 세상을 원망하며, 오직 한국에서의 대학교수직을 바라며 목말라하던 해바라기를 끝내고, 세상이 내게서 요구하는 아내와 엄마로써의 일을 우선 잘 하자고 다짐했고, 지금 내가 딛고선 사회에서 뿌리내리기를 시작했다.
언어는 한 사회로 들어가는 잠긴 문을 열 수 있는 열쇠라는 생각을 한다. 언어라는 열쇠를 가졌을 때, 우리는 닫힌 문을 열고 그 안으
로 발을 내딛고 들어가 그 사회를 알아가고, 이해하고 또 그 사회의 일원이 될 수 있다. 나의 학생들은 검은 머리, 검은 눈동자의 한국 젊은이들이 아닌 가지각색의 머리색과 눈동자를 가진 외국인들로 바뀌었지만, 나는 지금 이들에게 독일사회로의 문을 열 수 있는 열쇠를 하루하루 나누어 주는 나의 직무를 수행하며 행복하다. 그리고 가끔은 젊음의 열기를 내뿜는 이들 젊은 눈동자들 가운데서, 한국 젊은이들을 만나는 기쁨을 누리기도 한다.
이 책은 그동안 독일에서 생활하면서 주변의 일들을 글로 써온 것들을 모은 것이다. 독일에서 대학을 다니면서, 가정을 이루고 아이를 키우면서, 아이의 입학과 더불어 독일의 학교생활을 찬찬히 들여다 볼 수 있는 시간을 가지면서, 그리고 독일인들의 이웃이 되어 독일사회에 깊숙이 들어가 그들의 일상을 가까이서 관찰하면서 보고, 듣고 느낀 것들을 쓴 글들이다. 하나의 주제를 가지고 짧은 시간 안에 내리 쓴 글이 아니라, 긴 시간을 두고 그때그때 눈에 띈 것들을 기록한 글들이기 때문에, 다소 일관성이 부족하고 독일사회 전반을 다루지 못한 점은 있으나, 스쳐가는 여행자로서 한 사회를 주변에서 바라보고 적은 글이 아니라 독일인들의 사회에 깊숙이 들어가 그들의 하나가 되어 살면서 독일사회를 외국인의 눈으로 관찰한 것으로, 이 단면의 소묘를 통해 전체의 상을 조명해 보일 수 있는 깊이를 가졌기를 희망해 본다.
가슴에만 품어 오던 이야기들을 책으로 엮을 수 있는 기회를 주신 방일영문화재단에 깊은 감사를 드립니다. 책의 원고를 읽고 귀한 조언을 준 나의 오랜 벗들 조영수와 최말희에게도 고맙다는 말을 전합니다. 이 책이 한국에서 출판될 수 있도록 많은 도움을 주신 숙명여자대학교 구명숙 교수님, 책을 묶어주시고 펴내주신 글누림출판사의 최종숙 사장님과 이태곤 편집장님, 책의 편집을 맡아 수고해주신 임애정 선생님께도 깊이 감사드립니다.
이 책을 지금은 살아계시지 않는 저의 부모님께 드립니다.
남편 프랑크와 우리들의 아이 한별이에게 사랑한다는 말을 전합니다.

<b>“그리고 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다”</b><br/><br/>“내가 선택한 길을 가면서 가끔씩 가지 않은 길을 향해 목마른 시선을 던질 지도 모르지만, 훗날 나는 프로스트처럼 ‘숲속에 두 갈래 길이 있었고, 나는 사람이 적게 간 길을 택하였고, 그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다’고 노래하지는 않을 것이다. 왜냐하면 하나의 길은 계곡과 등성이를 지나 다른 길로 이어져 있다고 믿기 때문이다.”<br/><br/><b>1. 독일, 그곳에서 만난 사람들</b><br/><br/>독일, 하면 어떤 이미지가 떠오를까? 맥주, 축구 등 다양할 것이다. 하지만 독일에는 여러 가지 풍경이 있다. 지금 소개할 책은 현재 독일에서 살고 있는, 독일 프랑크푸르트 "우리 신문" 천복자 기자가 쓴 "장미의 월요일, 튤립의 일요일"이다. 이 책은 총 3개의 파트로 구성되어 있는데, 그 중에서 첫 번째 Part 1에는 유학생이었던 천기자의 눈에 비친 독일 모습이다. 독일에서 만난 사람들에 관한 이야기인데, 독일인들의 생활습관이나 그들이 하는 고민 등, 삶의 모습이 재미있다.<br/><br/>정리하고 분류하고, 모으기에 선수인 독일 사람들이 오래된 물건을 처리하는 방법 또한 특이하다. 주말의 어느 날 시내에서 조금 멀리 떨어진 동네에 누군가를 방문하려고 찾아가고 있는 중이었다. 동네 입구에 들어서니, 한적한 길 양쪽에 어른과 아이들이 각자가 들고 나온 물건들을 길가에 가지런히 늘어놓고 팔고 있었다. 소위 동네 ‘벼룩시장Flohmarkt’이 열린 것이다. 꼬마들은 주로 자기가 어릴 때 쓰던 장난감이나 동화책, 테이프 등을 들고 나와서 판다. 용돈을 마련하기 위해 취미로 모으는 무늬 박힌 돌을 파는 아이도 있다. 아직도 멀쩡한 아이들의 옷가지나 신발을 팔려고 나온 아주머니, 낡은 믹서나 전기청소기, 유모차를 팔려고 나온 사람도 보인다. 품목마다 가격이 적힌 꼬리표를 달고 있는데, 대부분이 50페니히나 1마르크이고(750~1500원 정도), 10마르크나 20마르크의 꼬리표를 달고 있는 것도 드물게 눈에 띈다.<br/><br/>우리의 삶과 비슷하기도 하면서 다른 독일의 벼룩시장의 모습은 물건을 아끼고 검소하게 사는 독일인의 모습을 볼 수 있다. 그러한 독일인들의 모습만을 보여주는 것이 아니라, 환경문제도 언급하면서, 같은 문제에 대한 독일과 한국의 인식 차이를 보여주고 있다.<br/><br/>우리가 한국에서 생활하게 되었을 때 일상생활에서 내가 가장 갈등을 느낀 부분이 바로 환경문제였다. 물건을 살 때마다 담아주는 비닐봉지, 넘쳐나는 플라스틱 병, 백화점의 끊임없는 종이봉투 세례, 플라스틱…… 공책을 사려고 하면 글쓰기가 부드럽고 편안해서 손에 익은 누런빛의 재생용지는 찾아볼 수가 없고 모두가 빤질거리는 환경오염 상품인 흰 종이 일색이었다. (…중략…) 장보기가 무겁지만 요구르트나 우유도 가능하면 유리병에 든 것을 사먹고 되돌려 준다. 장본 물건을 담아 가는 비닐 봉투는 돈을 주고 사야하기 때문에 사람들은 대부분 싸리나무 비슷한 것으로 만들어진 장바구니를 이용하거나, 슈퍼마켓 어디서나 살 수 있는 무명천으로 된 간편한 가방을 사서 사용한다.<br/><br/>이 밖에도 자신이 독일에서 만난 사람들과의 재미있는 에피소드 속에서, 입양, 장애인문제, 전통지키기 등 우리가 한번쯤은 진지하게 생각해 볼만한 이야기들이 들어있다. 한국과 독일과의 단순한 비교가 아니라, 독일 안에서 한국을 생각하고, 한국인의 시선에서 느끼는 솔직한 이야기다. 독일의 문화와 생각을 엿볼 수 있으면서, 그들의 의식까지 재미있게 읽을 수 있다.<br/><br/><b>2. 독일에서 아이 키우기</b><br/><br/>글쓴이는 독일인 남성과 결혼했다. 그곳에서 아이를 낳고 현재 아이를 키우고 있다. Part 2에서는 독일에서 아이를 키우는 엄마의 입장에서, 또 독일의 교육에 대해서 읽을 수 있다.<br/><br/>입학식이 있기 며칠 전 학부모가 되는 이들을 위한 ‘학부모회’가 있다. 교장선생님이 ‘닭손이 작문을 만려한다.’와 같은 문장을 4~5개 불러주고, 학부모들은 받아쓰기를 했다. 달손? 달쏜? 장문? 작문? 만려? 말려? 끙끙대며 받아쓰기를 한 학부모들은 서로 결과를 비교해보고 폭소를 터트린다. 글을 읽고 쓰는 것을 당연히 여기고 있던 어른들은, 읽고 쓰기를 처음으로 배우는 것이 아이들에겐 얼만큼 어려울 수 있는지 되살린다. 그리고 아이들이 이 새로운 미지의 세계를 정복하려 나서는 첫 시기의 가장 큰 격려는, 부모의 관심과 칭찬이라는 교장선생님의 말씀을 가슴에 담는다. <br/><br/>한국이나 독일이나 아이의 ‘입학’은 매우 중요하다. 아이를 이해하기 위해 독일 학교에서 학부모에게 받아쓰기를 시키고 아이들을 이해할 수 있게끔 하는 장면이 흥미롭다.<br/><br/>한별이는 많은 악기들 중에서 바이올린을 선택했다. 그냥 치면 소리가 나는 피아노 같은 악기와는 달리, 바이올린은 자신이 소리를 만들어내야 하기 때문에, 처음 배우기 시작해서 제대로 소리를 낼 수 있기까지 많은 시간이 걸린다는 단점이 있다. 하지만 악기가 작아 어디든지 가지고 다닐 수 있고 다른 악기들과의 협연 가능성이 많아, 외동인 아이가 음악을 통해 다른 사람들과의 교류가 가능하다는 점을 높이 샀다.<br/><br/>악기를 배우는 아이에 대해서도 자세하게 나와 있다. 바이올린을 배우는 아이의 심리와 부모의 입장 등, 여느 가정에서 볼 수 있는 친근한 내용이다. <br/><br/>함께 공부를 하던 사람들이 한국으로 돌아가 차례차례 대학에서 자리를 잡아가는 소식들이 들려오면, 원하는 일자리를 잡은 사람들에 대한 부러움과, 내가 원하는 일자리를 허락하지 않는 나의 상황에 대한 절망으로 한없이 우울해졌고, 나는 끝을 모르는 무력감과 절망감에 시달려야 했다. 집안 청소를 하고, 빨래를 손질하고 다림질을 하고, 아이가 학교에서 돌아오는 시간에 맞춰 점심식사를 준비하노라면, 엄마이고 아내일 수 있는 시간을 가진 것에 무한히 감사하면서도, 내가 배운 것을 사회에 되돌려주어야 하는 일을 방기한 채, 반듯한 직업인으로써 누구에게도 예속되지 않고 살아가려 했던 자신과의 약속을 이행하지 않고 있는 나 자신에 대해서 가슴 떨리도록 화가 나고 절망스러웠다. 나에겐 아이와 남편에 대한 책임 이전에, 나 자신과의 약속을 이행해야 할 책임이 있다고 속으로 수없이 외쳤다.<br/><br/>글쓴이는 독일에서 가정을 꾸리며 살면서, 자신의 일에 대한 열정과 욕심을 쉽게 버리지 못한다. 이는 일을 하고자 하는 엄마의 입장이라면 누구나 다 공감할 내용일 것이다. 한없이 괴로워하고 힘들어하지만, 가족이라는 공간 안에서 자신이 내린 결정에 후회하지 않는다.<br/>Part 2는 아이의 심리와 학교생활, 악기 배우기 등 다양한 이야기가 들어있어 독일에 가서 살면서 아이를 키워야 하는 사람들에게 권해도 좋을 것이다.<br/><br/><b>3. 생생한 독일 풍경</b><br/><br/>part 1에서 독일에서 만난 사람들을 읽고 part 2에서는 아이를 키우며 겪었던 에피소드와 이야기들을 만나보았다면, part 3에서는 독일 풍경을 감상할 수 있다.<br/><br/>잘 생긴 수탉의 모형을 앞세우고 바이오 농산물을 선전하는 농가의 차 뒤로, 붉은 옷을 멋지게 차려입은 악대가 쿵작쿵작 악기를 불며 지나가고, 녹색 옷을 입고 녹색 가발 위에 금색왕관을 쓴 한 무리의 아가씨들이 장미꽃을 던지며 지나가는 행렬의 뒤를, 인디언과 카우보이 복장을 한 남자들이 가득탄 차가 사탕과 과자를 구경꾼들에게 집어던지며 지나갔다. 차에 탄 사람들이나 구경꾼 모두가 얼굴에 분장을 하거나 변장을 하고 음악에 맞추어 온몸을 흔들어댔다. 아이들은 “카멜레Kamelle(캐러멜, 사탕)!”를 연신 외치며 길 위로 떨어지는 사탕을 줍느라 여념이 없다. 장미꽃을 던지며 지나가던 여자가 나와 눈이 마주치자, 웃으며 노란 장미를 한 송이 건네주었다. <br/><br/>독일 풍경 중에 ‘축제’를 빼놓을 수 없다. 해마다 있는 축제들은 경쾌하고 즐거운 독일의 모습을 보여주고 있다.<br/><br/>하루 종일 밖에서 신선한 풀을 잔뜩 뜯어 먹은 소들이 팽팽하게 부푼 무거운 젖을 뒷다리 사이에 달고, 걷기도 어려운 듯이 어기적거리며 돌아오는 황혼의 풍경은, 소의 주인이 아닐지라도 바라보기만 해도 배가 부르고 흡족한 미소가 저절로 입가에 흐르게 한다.(…중략…) 마지막 소가 엉덩이를 보이며 외양간을 향하는 길을 들어서고, 농부가 손을 들어 통행정지 해제를 알리면 이미 시동을 다시 걸고 부르릉거리던 차들이 ‘쌩’ 소리를 내며 달려가 버리고, 우린 다시 21세기의 어느 바쁜 일상으로 되돌아온다. <br/><br/>축제처럼 활기차고 경쾌한 도시의 모습이 있는가하면, 초지의 농가의 농부들이 키우는 소들의 행렬의 모습도 볼 수 있다. 이는 한국에서는 자주 볼 수 없는 풍경이기 때문에, 더욱 새롭다.<br/><br/>두껍고 단단해 보이는 돌담으로 난 성문을 통과하자, 붉은 지붕 일색의 건물들 사이에서 우물을 하나 가진 널따란 안마당이 우리를 맞이했다. 갑자기 세상의 소음이 사라지고 모든 것들이 정적 속으로 빠져드나 싶더니, 나는 어느새 수백 년의 시간을 거슬러 중세의 고요한 수도원의 햇볕 가득한 안마당에 서 있다. 이 순간 마울브론 수도원은 거역할 수 없는 힘으로 내 가슴 속 깊이 들어와 자리 잡았다. (…중략…) 수도원의 입구를 들어서면 파라디스 할레Paradis Halle(천국의 복도)라는 이름의 아름다운 복도로 들어서게 된다. 파라디스 할레의 건축양식은, 마울브론 수도원의 모든 건축양식이 그러하듯이, 로마네스크와 초기 고딕이 합성된 것으로, 이는 이 시기 부르군더를 지배하기 시작한 고딕의 영향을 받고 있다. 높고 햇볕이 많이 드는 창과 둥근 아치형의 꼭대기가 넓게 건축된 것은 전형적인 고딕양식이지만, 창머리를 뾰족하게 길게 빼 올리지 않고 둥근 것은 아직도 로마네스크 양식을 담고 있는 것이다. <br/><br/>위는 마울브론 수도원 풍경이다. 수도원 풍경이 낯선 우리들에게는 웅장한 수도원이 신기하게 느껴질 것이다. 수도원에 얽힌 건축 설화도 이야기하면서 새로운 풍경에 대해 쉽고 친근하게 설명하고 있다.<br/><br/>글쓴이는 독일에 살면서 한국인이라는 자부심을 가지고 있다. 남편도 한국어를 배울 정도로 한국에 관심이 있고 아이 ‘한별’이도 한국에 대해 관심을 가지길 고대하고 있다. 한국에서 교수로서 일을 하고 싶은 욕망을 접고 독일에서의 삶을 택한 글쓴이의 삶은 똑같이 아름다운 다른 길을 택했다는 프로스트의 시처럼 아름답다. <br/>이 책은 독일과 한국을 이어주는 매개체가 된다. 70년대에 간호사로 독일로 왔다가 정착한 사람들의 이야기(본문 중에서 [합창])도 그렇다. <br/>위의 소개한 내용말고도 독일에 대한 다채로운 이야기들이 이 책속에 녹아있다. 일반 독자뿐만 아니라, 스쳐가는 여행자의 시선이 아닌, 삶의 깊숙한 자리에서 독일 풍경을 담았기에 독일 유학을 꿈꾸는 학생부터, 그곳에서 삶의 둥지를 틀 사람들, 독일이 고향인 사람들에게도 추천할 만한 책이다.