죽음에 직면하면 사람의 마음은 인생에서 가장 중요한 감정에 초점을 맞추게 된다. 십중팔구 그중 가장 깊은 감정은 사랑이라 할 수 있을 것이다. 사실 사랑은 너무도 강력한 감정이어서 초콜릿이나 코카인처럼 중독성 있고, 그와 관련한 신경화학neurochemistry 추적이 가능하다. 성욕은 도파민dopamine에 의해 고조된다. 도파민은 시상하부에서 만들어 내는 신경호르몬으로 학습 및 긍정적 강화와 관련이 있다. 이 감정은 성욕과 긴밀한 관련이 있는 또 다른 호르몬인 테스토스테론testosterone 분비도 촉발한다. 사랑은 애착의 감정이고 옥시토신oxytocin에 의해 강화되는 타인과의 유대감이다. 옥시토신은 시상하부에서 합성되어 뇌하수체에서 혈액 속으로 분비되는 호르몬이다. 이 두 호르몬이 뒤섞여 뇌 속을 흘러 다니면 사람들은 강력한 유대감을 느껴 사랑을 위해 기꺼이 죽을 수도 있는 상태가 된다. --- 「1장 고귀한 생각」 중에서

한번은 캘리포니아 빅서Big Sur의 에살렌 연구소Esalen Institute에서 긴 주말을 보냈다. 이곳은 명상, 마사지, 요가, 개인적 성장personal growth, 유기농 식품, 옷을 입지 않아도 되는 천연 온천 등의 용도로 지어진 수련원이다. 그곳에서 금요일 오후부터 토요일 저녁까지 지금 이 순간에 충실하게 사는 삶을 실천해 보았다. 하지만 그다음 월요일 아침 출근준비를 위해 집으로 돌아가야 했다. 내 모기지 대출을 갚아야 할 지금이 곧 다가왔기 때문이다. 주말은 지금에 충실한 삶을 살기 좋지만 평일은 별로 그렇지 못하다. 영적인 것을 추구하는 이 현자들이 바꾸고 싶어 하는 것이 바로 이런 서구식 생활 구조다. 왜냐하면 천국은 하늘에 있지 않고 우리 내면에 있기 때문이다. --- 「4장 내면의 천국」 중에서

의식이 얽히고설킨 복잡한 문제라는 것을 부정하는 사람은 없다. 하지만 의식을 뇌와는 별도의 실재를 창조할 능력이 있는 독립적인 주체로 구체화해서 생각하기 전에 뇌가 어떻게 정신을 만드는지에 관한 현재 가설에 조금 더 시간을 주자. 우리는 뇌가 죽을 때 측정 가능한 의식도 함께 죽는다는 것이 사실이라 알고 있다. 그와 반대로 증명되기까지 뇌가 의식을 만들어 낸다는 것을 기본 설정 가설default hypothesis로 삼아야 한다. 나는 존재한다. 고로 나는 생각한다. --- 「4장 내면의 천국」 중에서

환생의 첫 번째 문제점은 지리적 문제geography problem라 부를 수 있다. 만약 환생이 진짜라면 새로운 몸을 찾아 나서는 영혼이 주로 인도아대륙 내부나 그 주변으로만 모여든다는 의미가 된다. 통찰력 있는 사람이라면 이것 자체로도 경각심을 느낄 것이다. 이런 믿음은 문화적 영향으로 결정된 것일 뿐 실제에서 아무런 근거가 없음을 말해 주는 강력한 흔적이기 때문이다. 이는 마치 인도로 여행을 갔더니 그곳에는 물리학이 완전히 다르게 작동하더라는 것과 비슷한 이야기다. ‘영국 물리학’과 다른 ‘인도 물리학’은 존재하지 않는다. 과학 이론은 그것이 연구하는 세상에 대한 사실에 부합하기 때문에 그냥 물리학이 존재할 뿐이다. 이것은 환생 같은 종교 교리에는 존재하지 않는 일종의 진리대응론correspondence theory of truth이다. --- 「5장 영생의 증명」 중에서

우리는 하룻밤에 5편, 1년에 1825편 정도 꿈을 꾼다. 그중 10분의 1을 기억한다면 1년에 182.5편 정도의 꿈을 기억하게 된다. 꿈을 기억할 수 있는 미국인을 3억 명 정도로 어림짐작해 계산하면 미국인이 기억하는 꿈은 1년에 대략 547억 편 정도된다. 사회적 관계망을 연구하는 사회학자들은 사람들이 각자 꽤 잘알고 지내는 사람이 약 150명 정도 된다고 추정한다. 그럼 전체 네트워크에서 개인적 인간관계로 생기는 사회적 격자social grid가 450억 개쯤 된다. 온갖 연령대에서 별의별 이유로 사망하는 미국인이 1년에 240만 명 정도니까 사람들의 기억에 남는 547억 편 꿈」 중에서 필연적으로 미국인 3억 명과 450억 개 인간관계 중에 발생하는 죽음240만 건에 대한 꿈이 나올 수밖에 없다. 사실 죽음의 예지몽 중 일부가 현실에서 일어나지 않는다면 오히려 그것이 기적이다. 그럼에도 이런 기이한 체험을 사후 세계 시나리오가 진짜라는 증거로 해석하는 사람들이 있다. --- 「6장 사후 세계의 증거」 중에서

세상에는 자연적인 일과 정상적인 일, 그리고 우리가 아직 자연적이고 정상적인 설명을 찾아내지 못한 미스터리가 존재할 뿐이다. … 전혀 있을 것 같지 않은 사건까지도 과학으로 설명할 수 있는 시간이 오기 전에는 이런 이야기들을 어떻게 대해야 할까? 그냥 즐기면 된다. 그 안에 담긴 감정적 중요성을 인정하고 그 미스터리를 받아들이자. 설명이 안 되는 부분을 굳이 신이나 초자연적인 힘을 들먹이며 채우려 들 필요는 없다. 우리가 세상 모든 것을 설명할 수는 없는 노릇이다. --- 「6장 사후 세계의 증거」 중에서

당신이 아무것도 하지 않고 죽었을 때 당신의 몸을 매장하거나 화장해 버린다면 되살아날 가능성은 0이다. 하지만 인체냉동보존술 회사 중 한 곳과 계약하면 부활의 가능성이 적어도 0보다 커진다. … 60대에 들어서 이 생명보험에 가입하면 매년 보험료 3000에서 5000달러가 든다. 여기서 20년을 더 살면 보험료로 총 6에서 10만 달러가 든다. 이 돈을 부동산이나 주식, 혹은 가족 등 다른 일에 투자했다면 어땠을까? 약속된 미래보다 지금의 삶을 연장하는 데 돈을 쓰는 편이 낫지 않을까?(물론 돈이 남아돈다면 이야기가 달라지겠지만)
--- 「8장 무신론자를 위한 사후 세계」 중에서

인간은 완벽해질 수 없다. 개인에게나 집단에게나 완벽이라는 것은 존재하지 않기 때문이다. 하지만 완전성이 존재한다고 믿으면 방법론의 무과실성infallibility으로 이어지고 불완전한 종을 위한 완벽한 사회를 설계할 때 필연적으로 생길 수밖에 없는 오류를 수정할 방법이 없어진다. --- 「10장 우리의 모든 내일」 중에서

유토피아 논리의 궁극적 문제는 일단 논리에 동의하는 다수 집단만큼 명확하게 사안을 이해하지 못하는 반대자들만 제거하고 나면, 모두가 완벽한 조화 속에 살게 된다는 공리주의적 계산utilitarian calculus에서 시작된다. … 그나마 계몽되었다는 오늘날 서구 국가의 사람들조차 다섯 사람을 구하기 위해 한 사람을 죽이는 것이 도덕적으로 허용 가능한 일이라고 생각하는 마당에 유토피아를 꿈꾸는 독재 국가의 사람들에게 5000명을 구하기 위해 1000명을 죽이거나 500만 명의 번영을 위해 100만 명을 제거하자고 설득하기가 얼마나 쉬웠을지 상상해 보라. 무한한 행복과 영원한 지복에 대해 말할 때 숫자 뒤에 0을 몇 개 붙이는 것이 무슨 대수일까? --- 「10장 우리의 모든 내일」 중에서

덫을 놓는 사냥꾼 중에 덫으로 늙고 노쇠한 동물을 잡아봤다는 사람이 없고, 노쇠한 물고기를 잡아 봤다는 낚시꾼도 없다는 일화를 끌어들였다. 그 이유는 노쇠한 생명체들은 늙기 전에 사
고로 죽거나 잡아먹히기 때문이다(이가 빠지고 금이 가기 전에 깨져 버리는 것이다). … “모든 죽음은 어느 선까지는 사고에 의한 죽음이다. 그 어떤 죽음도 전적으로 ‘자연적’인 죽음은 없다. 그저 나이가 많아졌다는 이유만으로 죽는 사람은 없다.” --- 「11장 우리가 죽는 이유」 중에서

천국은 최고천의 하늘 높은 어느 곳에 있지 않다. 천국은 우리 주변에 있다. 우리는 자신의 목적을 스스로 창조한다. 우리는 자신의 천성을 다함으로써, 자신의 본질과 조화로운 삶을 살아감으로써, 스스로에게 충실함으로써 이 일을 해낸다.

<B>두려운 죽음 뒤에 올 영원히 행복한 천국?<br/>죽음과 천국에 대한 고정관념을 뒤흔든다!<br/></b><br/>“두 번 죽기는 정말 싫어. 정말 지루하거든.” <br/> 암으로 죽어 가던 리처드 파인만이 죽음에 대해 남긴 말이다. 마찬가지로 암 투병 중이던 크리스토퍼 히친스 역시 죽음을 기다리는 따분함에 대해 토로한 바 있다. 자신이 죽는 순간의 감정을 상상하기는 쉽지 않다. 하지만 타인의 죽음으로 인해 찾아올 상실감은 쉽게 상상할 수 있다. 그래서인지 죽음은 막연히 ‘공포’와 ‘불안’ 같은 감정들과 짝지어지곤 한다. 하지만 정말 죽음을 앞두고 있던 파인만이나 히친스가 보여 준 반응은 공포나 불안과는 거리가 멀다. 파인만이 노벨상을 받은 과학자라서 그런 걸까? 이 두 사람만 죽음을 특별하게 받아들이는 것 아닐까? 그래서 셔머는 죽음을 ‘진짜로’ 코앞에 둔 사람의 말로 인간이 죽음 앞에서 느끼는 ‘진짜’ 감정이 무엇인지를 알아봤다. <br/><br/> 셔머는 심리학자인 아논다 사이드와 케빈 맥카프리와 함께 텍사스주 감옥에 수감되어 있던 사형수가 425명이 남긴 ‘마지막 말’을 분석해 봤다. 그 결과 죽음을 앞둔 사람들이 가장 많이 언급한 단어는 ‘사랑’과 관련된 단어였다! 비슷한 결과는 세라 히르슈뮐러와 보리스 에글로프의 조사에서도 예견됐다. 사형수들이 마지막으로 남긴 말에서 사용된 단어 중에는 긍정적인 단어가 압도적으로 많았다. 죽음과는 아무 상관없는 사람들이 남긴 글 수만 건과 비교해도 사형수들의 마지막 말은 훨씬 긍정적이었다. 죽음을 앞에 둔 우리에게 찾아올 감정이 부정적이고 두려운 무엇이 아니라, 밝고 사랑스러운 감정이라니?<br/><br/> 반대로 셔머가 안내하는 태초부터 지금까지 이어진 ‘천국의 역사’를 따라가다 보면 ‘천국’에 대한 기대와 희망은 부동산 허위 매물 앞에 선 세입자의 얼굴에나 떠오를 법한 허탈한 웃음으로 승화되고 만다. 셔머는 천국의 대명사가 된 유대교, 기독교, 이슬람교 천국은 지리와 문화라는 날실과 씨실로 짜여진, 그야말로 “주변에 슈퍼마켓이 없는 곳에 사는 사람들이 갈망할 만한” 곳이라고 말한다. 그리고 이 천국이 우리가 바랄 만한 천국인지를 되묻는다. <br/><br/> 죽음을 따분해하던 크리스토퍼 히친스는 기독교에서 묘사하는 대로 천국이 신과 함께하는 완벽하고 영원한 삶이라면, 도망칠 곳도 없는 하늘나라의 독재 국가일 따름이라고 냉소했다. 그가 남긴 죽음에 대한 훌륭한 통찰을 다시 인용하자면, “어느 시점에서 우리 모두가 겪게 될 일이 있습니다. 누군가가 여러분의 어깨를 두드리면서 말합니다. 이제 파티가 끝났다고 말이죠. 하지만 사실 파티는 계속 벌어지고 당신만 그 자리를 떠야 하는 것입니다. 아마도 대부분은 자신의 죽음에 대해 생각할 때 이런 부분을 제일 속상하게 생각하지 않을까 싶네요. 좋습니다. 그럼 이번에는 그 반대를 생각해 보죠. 누군가 여러분의 어깨를 두드리면서 좋은 소식이 있다고 말합니다. 이 파티는 영원히 이어지고, 여러분은 이 파티에서 벗어날 수 없다고 말이죠!” 여기에 셔머는 우디 앨런의 말을 덧붙인다. “영원은 끔찍할 정도로 긴 시간이다. 특히 막판에 가면.” 이 노회한 인사들의 증언 말고도, 『천국의 발명』에는 우리가 가진 죽음과 천국에 대한 생각을 흔들어 놓을 위트 있고 날카로운 시각이 가득하다.<br/><B><br/>어마어마어마하게 복잡한 문제들을 해결하고<br/>‘영혼’은 과학으로, 과학은 ‘영생’으로 거듭날 수 있을까?<br/></B><br/>원하는 만큼 살 수 있다면 사람들은 몇 살까지 살고자 할까? 80세? 100세? 아니면 그보다 더? 예상 외로 대다수 사람이 80년 정도를 적당한 수명이라 답했다. 너무 긴 수명이 부자연스럽게 느껴진다는 이유였다. 영화 [트랜센던스]의 모델이 된 과학자이자 미래학자인 레이 커즈와일은 같은 질문에 다른 답을 내놓는다. 우리가 영생을 원하지 않는다고 답하는 이유는 병들고 노쇠한 신체를 필연으로 생각하기 때문이라는 거다. 젊고 건강한 상태로 사는 오랜 삶을 구현할 수 있다면 원하지 않을 사람이 있을까?<br/><br/> 인간에게 주어진 육체적 한계를 극복하려는 노력과 시도도 다양하다. 기본적으로 ‘정신’을 어떤 방식으로든 보존해 두는 것으로 육체의 수명을 초월하려는 인체냉동보존주의자와 특이점주의자, 과학기술을 통해 육체 자체의 수명을 무한히 연장하려는 생명무한확장론자와 트랜스휴머니스트 혹은 아주 먼 미래에 기술이 우리 모두를 부활시켜 주리라 믿는 오메가 포인트 이론을 믿는 사람들까지. 셔머는 우연과 가설들의 연쇄를 딛고 분투하는 이 낙관적 과학자들의 노력과 이들이 마주하고 있는 복잡한 문제, 기술적 한계 들을 알기 쉽게 짚어 준다.<br/><br/> 우리가 과학기술을 통해 더 완벽하고 새로운 몸으로 부활하거나 영생하는 방식으로 생을 연장하려면 먼저 철학적, 과학적으로 해결해야 할 문제가 있다. 바로 ‘정체성 문제’다. 우리는 우리 스스로를 ‘나’라는 단일한 무언가로 인지한다. 그리고 이 ‘나’라는 자아는 평생 하나라고 믿는다. 하지만 과학적인 관점에서 이런 단일하고 지속적인 자아 개념은 허구다.<br/><br/> 진화심리학자 로버트 커즈반은 “인간의 뇌가 모듈식으로 다중 작용하는 문제 해결 기관으로 진화”했으며, 우리가 생각하는 것처럼 통일된 ‘자아’의 물리적 형태가 아니라 “다양한 어플이 깔린 스마트폰”에 가깝다고 말한다. 다만 우리가 각기 작동하는 어플들의 존재를 인지하지 못할 뿐이다. 또 과학자들의 추정에 따르면 우리 몸 속 세포는 몇 해를 주기로 완전히 바뀐다. 세포마다 교체에 걸리는 며칠에서 15년까지 시간은 다르지만, 몇 해 전의 나를 오늘의 나와 비교한다면 엄밀하게는 다른 사람이 된다는 얘기다. 이 교체의 과정에서 유지되는 것은 뇌 속에 저장되는 정보의 패턴 정도다. 이 패턴을 ‘커넥톰’으로 부른다. 영화 [트랜센던스]에서 주인공은 윌 캐스터 박사가 업로드 했던 ‘정신’이 바로 커넥톰이다.<br/><br/> 그럼 커넥톰 보존은 정말 가능할까? 커넥톰을 보존하려면 뇌를 아무런 손상 없이 얼렸다가, 다시 녹이는 기술이 필요하다. 사람의 뇌에는 850억 개의 신경세포가 있고, 각각의 신경세포는 약 1000개 정도의 시냅스 연결을 갖는다. 신경세포 외에도 뇌에는 신경세포에 작용에 영향을 미칠 수 있는 아교세포 약 8500개도 혹시 모르니 잘 얼려 둬야 한다. 신경세포 하나에는 대략 100억 개의 단백질이 들어있는데, 또 이 단백질은 기억 저장에 영향을 미친다. 그러니 이것도 손상 없이 얼렸는지 잘 확인하도록 하자. 게다가 뇌를 손상 없이 얼리는 데 필요한 부동제는 하나에 한 종류의 세포에만 적용된다. 이게 커넥톰 보존 문제의 끝은 아니지만, 이 정도만 해도 커넥톰 보존이 만만치 않은 일인 것은 확실하다.<br/><br/> 우리가 이 어마어마어마하게 복잡한 문제를 해결해 내서 얼려두었던 뇌의 정보들을 데이터로 만들었다고 가정해 보자, 그럼 우리는 부활하거나 영생할 수 있을까? 하지만 아직 이 정보를 어떻게 전송할 것인지는 고안해 낸 사람은 없다. 더군다나 ‘개인 시점’의 문제도 아직 논란의 여지가 있다. 신경과학자 케네스 헤이워스는 자립적으로 지각하고 감각하고 반응하는 현재적 의미의 ‘시점 자아PoVself’는 허상이고 기억의 전체 집합을 의미하는 ‘기억 자아MEMself’만을 복원하면 인간을 부활시킬 수 있다고 주장하지만 셔머는 과거의 기억만으로 한 사람을 정의하는 데서 생기는 과학적, 철학적 문제들을 제기한다.<br/><br/><B>건강하고 행복한 “백세 인생”을 넘어<br/>자연법칙의 경외와 존재의 의미를 온전히 받아들이는 삶으로<br/></b><br/>하루가 멀다 하고 보도되는 ‘노화’와 관련된 뉴스들은 과학과 의학의 이름을 달고, 흰 가운을 입은 누군가의 사진과 함께 오만가지 노화의 원인들과 예방책을 쏟아 낸다. 여기에 발맞춰 건강식품의 유행 주기는 새로운 휴대전화 출시 주기보다 짧아지고 있다. 이 사람, 이 상품 들은 정말 노화를 늦춰 주고 건강한 삶을 유지하도록 도와줄 수 있을까?<br/><br/> 우리 대다수가 바라는 것과는 달리, 셔머가 보여 주는 현황과 전망은 그리 밝지 않다. 인류의 지성과 기술로 이룩해 낸 성과로 인간의 평균수명은 이제 80세에 도달했다. 환갑잔치가 멋쩍은 일이 되고 “백세 인생”의 노랫말이 귀에 익은 만큼, 100년을 사는 것이 우리 다수에게 요원한 일도 아닌 것 같다. 그러면서 어느새 노화는 약을 먹거나 병원에 가면 ‘고칠 수 있는’ 병으로 여겨지는 것 같다. 하지만 의사 겸 노화 전문가 레너드 헤이플릭에 따르면 죽음을 부르는 모든 질병들을 치료할 수 있다고 해도 늘어나는 수명은 고작 15년 정도일 것이라고 계산했다. 왜냐하면 기본적으로 모든 죽음은 ‘사고사’이기 때문이다. 노벨상을 수상한 생물학자 피터 메더워는 노화를 “나이가 듦에 따라 개체가 우발적 사고에 따른 우연한 원인으로 죽을 확률이 점진적으로 높아지는 신체적 능력, 감각능력, 에너지의 변화”라고 설명한다. (배틀 그라운드 같은 게임을 생각해 보라, 더 오래 살아남을수록 높아지는 것은 죽을 확률이다.) 물리학자 피터 호프만은 노화에 대해 쓴 논문에서 생명체를 포함한 자연계 그 무엇도 ‘열역학 제2법칙’을 거스를 수는 없다고 단언한다. <br/><br/> 죽음을 생각하는 일은 결국 좋은 삶에 대해 고민하는 일이다. 죽을 운명을 타고난 우리가 죽음을 의연하게, 또 건강하게 받아들일 가장 좋은 방법은 죽음에 대해 과학이 밝혀 놓은 사실들을 명확하게 이해하고 온전히 받아들이는 것이다. 긴 여정의 끝에서 셔머가 건네는 조언은 외려 담백하다. 엔트로피라는 자연법칙에 대항해 생존하고, 번식하고, 번영하는 ‘엑스트로피’적인 행위들로 맞서는 것이다. 이런 목적을 자각한 삶을 영위하는 종은 우리뿐이며 우리에게 허락된 시간만으로도 의미 있는 삶을 살기에 충분하다는 것이다. <br/> 『천국의 발명』은 건강한 태도와 단단한 이성으로 죽음이란 운명을 받아들이고, 이를 통해 지금을 좋은 삶으로 만들어 줄 가장 유쾌한 안내자다. <br/>

이 책은 우리 모두에게 실질적으로 가장 중요한 주제를 다룬다. 우리가 죽은 뒤에 과연 천국이나 사후 세계가 우리를 기다리고 있을까? 미국인의 대다수, 심지어 무신론자 중 상당수가 ‘그렇다’고 믿는다. 천국이 없다면 우리는 삶의 목적을 어디서 찾을 수 있을까? 마이클 셔머는 지난 저서들을 베스트셀러로 만든, 특유의 명석하고 힘 있는 방식으로 이 거대한 문제를 탐구한다. 이번 책이 그의 최고 수작이 되리라 자신한다.

마이클 셔머는 비이성의 대양에 선 이성의 등대다.

이 책은 놀라울 정도로 심오하고 경이로운 사실과 생각지도 못한 아이디어로 가득하다. 마이클 셔머 박사는 재미와 과학적 명료함, 두 마리 토끼를 모두 잡을 줄 안다. 때로는 역사적인 사상가들의 위대한 생각에 우리를 안내한다. 이 책은 내가 읽은 책들 중 가장 환상적인 책이다.