나는 사랑받지 못했다는 생각에 아이를 이해하기 힘들었다. 상처 받은 아이를 어떤 말로 위로해야 할지 몰라 난감했다. 책을 읽으면서 나에게도 일어날 수 있는 상황이라 여겨지면 고수엄마의 멘트를 메모해서 보이는 곳곳에 붙이고 외웠다. “넘어져서 아팠구나, 엄마가 보고 싶어서 화났구나, 아이들은 그럴 수 있어.” 자연스럽게 사소한 말도 나오지 않은 엄마였다.
나는 참말로 그림책 읽어주는 일이 재미없었다. 그런데도 사랑받은 만큼 줄 수 있다는 말이 틀렸음을 증명해 보려고 노력하고 견뎌냈다. 참는 시간이 쌓여 아이와 책을 즐기는 때가 왔다. 딱 10년 걸렸다. 내가 간접 경험한 육아 고수들은 10년 걸린 사람이 없다. 받은 사랑만큼 줄 수 있고, 사랑 많이 받고 자란 엄마가 여진이를 키워, 아이가 밝고 건강하다는 옆집 엄마의 평가가 종종 있었다. 근거 없는 평가에 나는 웃는다. 진짜 사랑을 아는 사람은 “사랑받은 만큼 줄 수 있다”는 말을 쓰지 않는다. 누구를 향해서든 이 말을 입에 올
리는 사람은 ‘나는 사랑을 모르오’ 인정하는 말이다. 대부분의 엄마들은 고품격 사랑을 받지 못했다. 사랑 아우라를 온몸으로 풍기며 사는 사람이 몇이나 되는가? 그러니 기 죽지 말고 사랑을 배우자. ---「책 읽어주는 엄마와 작가 된 12살 딸의 기록」중에서

서툰 엄마는 아이와 불통을 경험한다. “공부 못해도 있는 그대로 사랑해.” 입은 말한다. 하지만 내 머릿속은 남편과 다르다. 아빠는 있는 그대로 아이를 사랑하고 틀에 맞춰 뭔가를 해야 한다는 생각이 없다. 아이의 행동 모두가 정답이라 여기고 짧지만 깊이 있게 아이와 교감한다. 사교육 강사인 나는 80점은 넘어야 한다는 커트라인이 있다. 80점 이상은 노력이 필요하고 재능과도 상관있다. 학생이라면 80점까지는 ‘힘들어도 최선을 다해야 한다’는 프레임이 있다. 아이들의 감각 센스는 어른보다 민감하고 예민하다. 자신이 보고 느끼는 것을 표현하지 못할 뿐 온몸으로 어른의 마음을 읽는 재주가 있다. 아이와 소통에 능해야 엄마의 사랑이 있는 그대로 전해지지 않을까? 엄마 아빠의 마음은 비슷한 사랑일 텐데 소통 방법 차이가 의외의 결과를 보여준다.
가장 중요한 것은 소통이다. 엄마와 소통을 배워야 사회 나가 사람들과 어울리며 토론하고 성장하는 기회를 만들지 않을까? 불통은 아이와 엄마만의 문제가 아니라 사회 전체의 문제로 이어진다. 토론회를 보면 눈살을 찌푸린다. 그 시작은 어디였을까? 가족 안에 소통을 배우지 못했기에 대화가 어렵다. TV 토론회에서 비난받는 일들이 우리 주변에서도 일어난다. 소통을 이야기 하지만 소통이 무엇인지도 생각하며 살지 않았다는 아쉬움이 남는다.
“엄마가 너에게 선택받으려면 어떻게 해야 할까”
“엄마, 이번 생애는 선택 못 받아. 포기해.”
“그럼 다음 생애도 엄마 딸로 태어날 거야?”
“거기까지 생각 못해 봤네. 나와 소통하고 싶다고 방법을 알려주지. 첫 번째 엄마의 무관심이 필요해. 두 번째는 생각하고 말해줘.” ---「책 읽어주는 엄마와 작가 된 12살 딸의 기록」중에서

방학이 되기 전 일이다. 집에 가는데 누군가가 홍보지를 나눠주고 있었다. 화상 통화를 통해 그룹으로 하는 공부 수업 같은 건데, 체험자를 모집하고 있다고 했다. 뭔가 잡히면 계속 광고를 들어야 할 것 같은 느낌이었다. 자칫 무례하게 들릴 수도 있는 내용이라 조심스레 말했다.
“죄송한데요… 저 공부 안 해요.”
홍보지를 나눠 주시던 분은 경악과 탄성이 섞인 표정을 지으며 “이거 그냥 공짜로 체험할 수 있는 건데 안 해 봐도 괜찮아”
같은 말을 날렸다. “네네, 괜찮아요.” 같은 말이 오가고 홍보지를 나눠 주시던 분은 나를 그대로 보내 주셨다. 이게 무슨. 지금 생각해 봐도 너무 웃기다. 그런데 공부 안 하는 건 맞지 않나? 따로
공부하지 않아도 충분히 수업 내용을 잘 따라가고 있다. 수업시간에 잘 듣는 게 중요한 거 아닌가? 엄마가 데리러 오기로 했으므로 그늘에 앉아 잠시 기다렸다.
학교 문을 나서는 순간, 놀라운 일이 벌어졌다. 더위가 나를 감싸며 5초 안에 기절! 시킬 것 같은 날씨인 게 아닌가. 이 날씨에 엄마 차가 빨리 오기만을 고대하던 그 순간. 드디어 엄마 차가 도착했다. 마치 차에 천사 날개라도 달린 것 같았다. 서둘러 차에 타고, 엄마에게 있었던 일을 이야기했다. 엄마는 이렇게 말했다.
“‘공부 안 해요’ 말고 ‘인생 공부해요’가 더 좋지 않았을까? 네가 하는 일은 인생을 공부하는 엄청 대단한 일이야.” ---「12살 행복한 달팽이」중에서

표지판을 보면 마을 이름이 나오기도 하고, 유명한 건물 이름이 나오기도 한다. 우리가 보고 웃은 표지판의 경우 마을 이름이 나왔다. 마을 이름이 ‘우동’ 이었다. 친구가 먼저 말을 꺼냈다.
“야, 저기 우동 마을 있어!”
그다음 친구가 말을 꺼냈다.
“우동 마을은 전부 우동으로 만들어져 있나?”
내가 말을 꺼냈다.
“집이 우동 모양인 거 아냐?”
“매일 우동 먹을 수 있는 건가? 좋겠다. 나 우동 좋아하는데!”
깔깔 웃으며 우동으로 이루어진 마을에 대해 상상했다. 상상 속 우동 마을은 아파트 이름도 면 아파트, 국물 아파트, 오뎅 아파트. 우동이라는 이름과 연관성이 있을 만한 모든 걸 상상했다. 그러다가 음식 이름을 가진 상상의 마을을 만들기 시작했다. 도넛 마을, 아이스크림 마을.
물론 그 우동 마을은 평범하고 다른 마을들과 똑같았을 것이다. 하지만 우리는 그 이름을 듣고 상상 속 마을을 만들었다. 우동 마을은 그저 상상의 나래를 여는 문이었을 뿐. 블록 쌓듯 상상의 마을을 건축했다. 마을 하나를 가지고도 온갖 재미있는 상상을 하고 깔깔 웃을 수 있는 삶. 그냥 이름일 뿐이지만 그 이름은 우리가 상상 속 우동 마을을 만드는 데 큰 역할을 했다.
친구들과 깔깔 웃으면서 이런 생각을 했다. 나의 마을은 무엇으로 채울 수 있을까? 우동 마을은 우동으로 채웠는데, 전여진 마을은 어떻게 채울 수 있을까? 머릿속 마을을 더 아름답게 채우기 위해 뭘 해야 할까? 아름다운 마을로 채우기 위해 노력하는 과정에서 뭘 배울 수 있을까? 아름다운 마을로 채우기 위해 노력하는 과정에서 가장 아름다운 마을이 만들어질 수 있는 것 아닐까? 내 머릿속 전여진 마을을 채울 수 있다면, 우리가 함께 채운 우동 마을처럼 웃음과 행복으로 채우고 싶다.

<b>유별난 아이를 키우는 엄마의 육아 보고서</b><br/><br/>“이 책은 육아 교과서가 아니다. 육아 고수의 말씀도 아니다. 육아의 성장과 실패를 마음대로 오리고 붙인 12년의 보고서에 가깝다. 나는 이렇게 키웠다. 너는 어떻게 키울래? 질문 던져주는 육아 연습장이다.”<br/>『책 읽어주는 엄마와 작가 된 12살 딸』은 책을 좋아하는 엄마인 작가 이주하가 책을 좋아하는 딸을 키우는 고군분투 12년의 육아 보고서다. 육아 고수의 비법은 아니지만, 유별난 아이라 한탄하기보다는 독서와 글쓰기를 통해 새로운 길을 찾는 과정이 육아로 고민하는 모든 사람들에게 하나의 실마리를 던져줄 것이다.<br/>자신이 아이를 키운 것이 아니라 책이 아이를 키웠다고 고백한다. 자신처럼 부족한 사람도 해냈으니 독자도 충분히 아이와 함께 성장할 수 있다고 응원한다. 이 책을 통해 아이와 엄마가 함께 성장하는 내공을 배우자.<br/><br/><b>반전이 있는 육아</b><br/><br/>“이전에는 행복한 감정이 쭉 오래가길 빌었다. 그런 날은 영원히 없다. 오늘 잘 성장하고 믿었던 아이가 내일 나를 불안에 떨게 할지도 모른다. 다행인 것은 그 불안으로 불행을 불러들이지 않을 연습을 지금 하고 있다는 사실이다.”<br/>작가는 반전 육아의 핵심이 ‘감사합니다. 이만큼이라도 살게 해주셔 감사합니다’라는 무의식이 울리는 마음의 요동침을 듣는 것이라고 한다. 아이가 갑자기 변하거나 자신에게 특별한 능력이 생기는 육아 비법이 아니라, 나날이 조심씩 성장하도록 노력하고 감사하는 마음을 품는 것이 핵심이다.<br/>육아 스트레스에 시달리는가? 당신만이 그런 것이 아니다. 아이와의 행복한 미래를 꿈꾸는가? 그렇다면 작은 것부터 실천하고 현재에 감사하자. 뻔한 답이 아니다. 12년에 걸친 경험이 자아낸 결론이다. 이 책을 통해 진정한 육아 고수로 거듭나보자.<br/><br/><b>나답게 산다는 게 무엇일까?</b><br/><br/>“우리는 다르게 살아가는 생물이다. 나와 엄마가 다르듯이. 쌍둥이라고 해도 각자의 생각은 다르다. 그렇기에 내가 느낀 것이 독자가 느낀 것과 다를 수 있다. 이해해주셨으면 좋겠다. 우리는 원래 다른 생물이니까.”<br/>『12살 행복한 달팽이』는 ‘나 자신으로 살기’가 삶의 목표인 초등학생 작가 전여진이 온전한 나다움을 위해 치열하게 고민하고, 신속하게 도전하며, 처절하게 시행착오를 겪었던 이야기를 모은 책이다. 보통의 아이들과 달리 자신만의 생활 방식으로 세상을 배우기 때문에 주변의 우려를 사지만, 달팽이처럼 느려도 자신만의 속도로 세상을 배우기 때문에 괜찮다는 당찬 모습이 어른들에게도 깊은 감명을 준다.<br/>다름과 틀림을 구분하지 못하고 지역, 계층, 성별 등 다양한 형태의 차별과 혐오가 증가하는 요즘 현실에서 이 책이 주는 울림은 깊다. 글을 읽으면서 때로는 어른 같은 성숙함을, 때로는 아이다운 천진난만함을 발견하다 보면, 작가의 말처럼 우리가 서로 다르다는 것을 이해할 수 있게 될 것이다.<br/><br/><b>세상이라는 수면에 던지는 돌멩이</b><br/><br/>“이 책은 세상이라는 수면에 던지는 돌멩이다. 돌멩이가 크든, 작든, 수면에 던져진 돌멩이는 파동을 일으킨다. 이 책으로 세상에 파동을 일으키는 사람이 되고 싶다. 작은 파동이던, 큰 파동이던 상관 없다. 아무리 작은 파동이라도, 퍼지고 퍼지며 세상을 바꿀 수 있다. 내 돌멩이가 파동을 일으키기를 간절히 소망한다.”<br/>작가 전여진이 세상에 파동을 일으키는 돌멩이가 되고 싶은 바람을 이룬 첫걸음이 바로 이 책이다. 어린 나이에 책을 써서 작가 되었다는 사실 자체만으로도 이미 큰 파동을 일으킨 돌멩이지만, 『12살 행복한 달팽이』에 오롯이 담긴 진심은 읽는 사람의 마음에 깊은 울림을 준다.