세월호 이야기

김태철

아이의 얼굴은 물빛으로 드러난다
사람들은 아이의 얼굴을 보고 바다라 말하지만
아이의 얼굴에 깃든
물고기와 돌미역을
어쩌지 못한다

아이의 얼굴은 어둠 속에서도 사라질 줄 모른다
쳐들어도 쳐들어도 기어코 곤두박질치는 것이
파도가 아니라 바람이라는 것을
사람들은 평생 파도만 볼 줄 알고 바람은 볼 줄 모른다

아이의 얼굴 속에 바다가 스며든다
바다가 아이인지 아이가 바다인지
잠적해버리고 만 아이의 얼굴에
꿈틀대는 욕망과 소비를
어쩌지 못한다

우리는 누구인가 대답은 해도
내가 누구인지를 몰랐던
오이디푸스의 비극이
잠잘수록 커지는
목 디스크 환자의 저린 손끝인 것을
어쩌지 못한다

이야기가 시작된다
내가 누구인지를
세월호 앞에 우리들이 아닌
내가 누구인지에 대한
처절한 통찰의 이야기가 시작되는 걸
나는 어쩌지 못한다


캡틴 오 캡틴

도종환

지금 배가 기울고 있다
승무원들은 제 위치를 지켜라
승객들을 먼저 구해야 한다
목숨을 거는 일은 내가 맨 앞에 서겠다
그리고 가장 마지막까지 배에 남겠다
이렇게 지휘하는 선장을 우리는 갖지 못했다

승객들을 구하다가 살아남는 사람도 있고
남은 살렸지만 자신은 살지 못하는 사람도 있을 것이다
최후의 한 사람까지 구하라 그러면
신의 손길이 여러분을 붙잡아 주실 것이다
어린아이와 여자를 먼저 구하라
이렇게 눈물로 명령하는 선장은 어디 있는가

교사들은 대피로로 학생들을 인솔하고
남학생들은 여학생을 먼저 배에 태우고
구명조끼가 부족하면 승무원은 조끼를 양보하고
갑판장은 구명뗏목을 바다에 던져라
바다의 신이 우리를 지켜줄 것이다
이렇게 위기를 헤쳐 나가는 선장은 왜 없는가

마지막 한 사람의 운명까지 구하고
배와 함께 가라앉은 선장을 찾다가
캡틴 오 캡틴 하고 울부짖는 승무원은 어디 있는가
그의 영혼과 함께 가슴에 묻을 선장
푸른 바다와 함께 영원히 출렁이는 선장
그런 우리의 선장은 어디에 있단 말인가

<b>시인의 말</b><br/> <br/>진실을 새기는 마음으로<br/><br/>교육문예창작회 창립 초기에 『우리는 날마다 이긴다』라는 제목의 회보를 낸 적이 있다. 전교조에 가입했다는 이유로 학교에서 쫓겨난 선생들이 권력의 탄압에 굴하지 않겠다는, 마침내 우리가 승리할 것이라는 의지와 낙관을 담은 제목이었다. 그로부터 30년 가까운 세월이 흐른 지금, 우리는 촛불을 들고 날마다 이기는 싸움을 향해 나아가고 있다. 그 싸움의 한편에 시를 쓰는 교사들이 있다. 분필을 들던 손으로 촛불을 들고, 촛불을 드는 마음으로 시를 썼다. 그렇게 모인 시들이 여기 오롯하다.<br/><br/>돌이켜 보면 그해 사월의 진도 앞바다, 참혹하게 져버린 꽃잎들이 우리를 여기로 이끌었다. 탄식과 울음으로, 회한과 반성으로, 분노와 다짐으로 이어지는 날들이 아직은 끝나지 않았다. 세월호는 올라왔지만 아직 인양하지 못한 진실이 바다 저 깊은 곳에 잠겨 있다. 그러므로 우리가 쓰는 시는 여전히 현재진행형이다. 날마다 이기는 싸움을 위해 숨을 크게 쉬고, 눈을 부릅떠 멀리 보고, 펜을 들어 꾹꾹 눌러 써야 한다. 진실을 새기는 마음으로 여기서 한 발 더 내딛어야 한다.<br/><br/>사월의 바다에서 새로운 해가 떠오르고 있다. 우리는 이긴다. 끝내 이기고야 만다.<br/><br/><br/><b> 추천사</b><br/><br/>‘교육문예창작회’는 전?현직 교사들이 모여 만든 문학 단체이다. 이 땅의 선생님들이 세월호 참사에 대해 붓을 들어 그 비극을 노래한다. 아이들을 가르치는 선생님들에게는 세월호에서 희생된 아이들이 매일 보는 자신의 제자들과 다를 바 없었을 것이다. 죽어간 아이들을 생각하며 사랑으로, 미안함으로, 부끄러움으로, 애틋함으로, 때로는 분노로 그리고 피눈물로 써내려간 시다. 시의 미학적 완성도에 앞서는 그런 복잡한 정서들이 이 시 속에 녹아 있다. 304명이 죽어간 세월호의 진실이 이럴진대 문학적 수식이 무슨 필요가 있는가. 이 시들은 그 진실을 증거하고 있다. 그래서 아름답다. ― 권순긍(문학평론가)