15분쯤 지나서 문득, 그 소녀가 다시 백합 세 송이의 입구 안쪽에 서 있는 것이 보였다. 그녀는 비에 젖은 드레스를 매만지며 머리카락에서 빗물을 짜냈다. 그녀보다 나이 많은 여자 하나가 그것을 도왔다.
“이렇게 비가 쏟아지는데 집에는 왜 갔던 거니?”
여자가 물었다.
“언니가 절 데리러 왔었거든요.”
나는 처음으로 그녀의 목소리를 듣게 되었다. 그것은 비단처럼 부드럽고 낭랑한 목소리였다.
“집에 무슨 일 있어?”
“방금 엄마가 죽었어요.”
나는 몸서리를 쳤다.
아름다운 눈을 지닌 소녀는 몸을 돌려서는 혼자 백합 세 송이 밖으로 나왔다. 그녀는 옆에 서 있는 나를 가만히 바라보았다. 나의 떨리는 손 옆에 그녀의 손이 있었다. 이윽고, 나는 그녀의 손을 잡았다. 부드러운 손이었다. ---pp.10∼11 「백합 세 송이」

시신을 담은 관이 장례 행렬보다 먼저 우예스트 문 앞에 도착했다. 사제들이 뒤돌아서자 재무국 직원들은 천천히 관대를 땅에 내려놓았고, 곧 성수를 뿌리는 예식이 시작되었다. 마부들이 마차에서 이동식 밑판을 빼내자 재무국 직원들은 관을 그 위에 얹기 위해 들어올렸다. 바로 그때, 일이 벌어졌다! 관의 한쪽을 너무 높이 들어 올렸는지 아니면 양쪽 다 잘못 들어 올렸는지 관이 갑자기 땅바닥으로 미끄러져 내리더니, 관 뚜껑이 쿵 하는 소리와 함께 떨어져 나온 것이다. 시신은 관 밖으로 튀어나오지는 않았지만 아래로 쑥 내려가는 바람에 무릎이 굽혀졌고, 오른쪽 손이 관 밖으로 삐져나왔다.
경악한 사람들은 아무 말이 없었고 옆 사람 호주머니에 있는 시계의 째깍거림이 들릴 정도로 정적이 흘렀다. 사람들의 시선은 죽은 셰펠러 의원의 굳어진 얼굴에 고정되었다. 그런데, 그때 하필 관 옆에 서 있었던 것이 바로 헤리베르트 선생이었다. 선생은 산책을 마치고 우예스트 문을 지나 집으로 돌아가고 있었는데, 군중을 헤치며 이동하던 중 어쩌다보니 사제들 뒤에 멈춰 서게 되었다. 그래서 지금, 회색 외투 차림의 헤리베르트 선생이 검은 수의를 입은 시신 바로 옆에 서 있는 것이다.
이 상황은 오래 지속되지 않았다. 헤리베르트 선생은 내키지 않다는 듯 관 밖으로 덜렁거리는 시신의 오른팔을 집어 들었다. 아마도 관 속에 다시 집어넣으려는 의도였을 것이다. 하지만 그는 팔을 잠시 붙든 채 그것을 자신의 손가락으로 초조하게 더듬으며 시신의 얼굴을 들여다보다가, 시신의 오른쪽 눈꺼풀을 열었다.
“저 사람 지금 뭐하는 거야?” 오스트로흐라드스키가 소리를 질렀다. “다들 시신을 관에다 집어넣지 않고 뭐하는 거야? 여기서 마냥 서 있을 작정이야?”
젊은 재무국 직원들 몇 명이 움직이려는 동작을 취했다.
“잠깐!” 몸집이 작은 헤리베르트 선생이 의외로 풍부하고 낭랑한 목소리로 외쳤다. “이 사람은 죽은 게 아니야!” ---pp.19∼21 「훼방 선생」

당시 상황을 말씀드리자 프라하에 살다가 지방으로 떠난 사람이 20년 만에 다시 프라하로 돌아온다고 해도 스트라호프 문을 통과하여 스포렌 거리로 들어서면 옛날과 조금도 다름없는 길모퉁이의 상점, 변함없는 간판의 빵집, 똑같은 잡화점 주인을 발견하게 되는 시절이었다. 모든 것들에 고유한 자리가 정해져 있던 시절이었다. 그래서 이를테 잡화점이 있던 공간에 난데없이 밀가루 가게를 여는 것은 생각조차 할 수 없이 터무니없는 일이었던 것이다. 가게들은 아버지에게서 아들로 대대손손 이어지는 게 보통이었다. 행여 가게가 프라하 또는 타지방 출신의 외부인의 손에 들어가더라도 그가 기존의 질서에 순응하여 새로운 무언가로 혼란을 일으키지 않는 한, 동네 토박이들은 그를 그럭저럭 참아 주고는 했다. 하지만 보렐 씨는 생면부지의 외부인이었을 뿐 아니라, 가게 따위는 전혀 없었던 초록 천사 건물에 가게를 연 것이다. 그것도 모자라, 보렐 씨는 원래 주거용이었던 1층 가게의 길가 쪽 벽을 허물어 버리기까지 했다! ---pp.87∼88 「보렐 씨가 해포석 파이프를 길들인 사연」

“그래서 어떻게 되고 있는 거야? 이봐. 재클에 대한 이야기가 사실이야? 그 녀석 어제 치사르스케호 믈리나(‘황제의 제분소’라는 뜻으로 신성로마제국 황제 루돌프 2세가 16세기에 세운 건물이다. 지금은 없지만 19세기에는 큰 저수지가 있었다.)에서 물에 빠져 죽을 뻔했다는 게.” 노봄린스키가 폭소를 터뜨렸다.
“그 녀석,” 호보라가 웃으며 고개를 끄덕였다. “진짜 맥주병이었어. 바로 내 옆에 있다가 미끄러져서 발을 헛디뎠지. 있는 대로 투덜대면서 물을 튀겨댔어. 끔찍했지. 쿠프카와 내가 그 친구를 끌어냈어. 그랬지, 쿠프카? 그리고 내가 그 녀석에게 물에 빠지면서 무슨 생각을 했느냐고 물으니까 그냥 웃음만 나왔다고 말하더군. 그게 투덜거린 내용이었지.”
세 사람 모두 큰 소리로 웃었다. 노봄린스키의 웃음소리는 종처럼 울렸다.
“그리고 그 교수의 집에서 난 시끄러운 소리는 대체 뭐야? 호보라, 네가 그쪽에서 오지 않았어?”
“사실 꽤 재미있는 일이 벌어졌어.” 호보라가 입을 오므렸다. “교수의 부인이 책상 속에 숨겨놓은 편지를 우연히 발견했어. 정열과 열정이 넘치는 연애편지였데. 그 편지는 부인이 이십 년 전에 썼던 것으로 밝혀졌는데, 뜯어보지도 않은 상태였다더군! 그 부인이 얼마나 화를 냈을지 상상이 가?”
“한 편의 짧은 희극이었군.” 노봄린스키가 웃었다. ---pp.104∼105 「한밤의 이야기」

아, 이런 끔찍한 일이! 나를 말라스트라나로 불러들인 것은 틀림없이 악마였을 거야! ---p.332 「인간 군상」

부탁하건대, 네루다 씨, 말라스트라나 이야기는 이제 그만! ---p.359 「인간 군상」

순간적으로 남작은 모든 걸 알아차렸다. 무수한 지하 철로와 기압 우편물 등 때문에 모든 사적인 전신은 공기를 통해 갔다. 물론 연(鳶)을 이용하지만 말이다. A집의 지붕에 예를 들어 5백 미터 높이로 연을 띄우고 B집 위에 정확하게 측량된 같은 높이에 다른 연을 띄웠다. 비단선의 내부에는 전도체 선이 위로 향해 있었다. 같은 공기층을 통해 알다시피 마음 놓고 전보를 주고받을 수 있다. 국가 행정기관은 어떤 높이로 어디에 두 개의 선을 연결할 수 있는지를 지정했다. 모든 개인용 연들은 공공 연들보다 2미터 낮게 두어야만 했다. 하지만 당시 이런 설비는 여전히 고가였는데―허가를 내는 데만 금화 2천이 들었다. 프라하 위처럼 대도시 위의 하늘은 연들로 가득했다.

<b>체코인들이 가장 사랑하는 작가이자, 세계에서 가장 사랑받는 체코 작가 <br/>얀 네루다의 대표작 『말라스트라나 이야기』, 국내 최초 완역! </b><br/>행복한책읽기와 야로슬라프 올샤 주한 체코대사가 함께 기획한 네 번째 체코 걸작선이 출간되었다. 체코의 수도 프라하를 배경으로 한 열여섯 편의 작품을 통해 프라하 구석구석의 숨은 이야기를 들려주는 『프라하 ? 작가들이 사랑한 도시』를 시작으로, 이바나 보즈데호바 카렐대학교 및 한국외대 교수가 체코 근현대문학사에 이름을 남긴 대표작가들의 대표작만을 엄선한 『체코 단편소설 걸작선』, 그리고 체코 최초의 SF팬진 『이카리에』를 창간했으며 SF평론가이기도 한 야로슬라프 올샤 주니어 주한 체코대사가 박상준 서울SF아카이브 대표와 함께 공동 기획하고 국내 최고의 SF번역가들이 참여한 체코 SF걸작선 『제대로 된 시체답게 생각해!』에 이어, 1867년 신문에 발표하기 시작하여 1877년에 책으로 출간된 얀 네루다의 대표작 『말라스트라나 이야기』를 국내 최초 완역으로 한국의 독자들에게 선보인다. <br/><br/>체코의 국민작가 얀 네루다의 대표작답게 이 책 『말라스트라나 이야기』는 출간된 후부터 지금까지도 단연 체코인들이 가장 사랑하는 작품으로 손꼽히고 있다. <br/><br/><b>‘유럽의 심장’, ‘건축물의 박물관’으로 불리는 프라하, <br/>말라스트라나 거리를 중심으로 이루어지는 익살 넘치고 풍자 가득한 인간 군상 이야기 </b><br/>‘말라스트라나(Mal? Strana)’는 체코의 수도 프라하를 남북으로 가로지르는 블타바 강 서편에 있는 ‘작은 마을’이란 뜻의 지역이다. 이곳에서 카를 다리를 건너면 천문시계가 있는 구시가지로 이어지고, 반대로 성 미쿨라셰 성당에서 네루도바 거리를 걸어 올라가면 프라하 성이 나온다. 네루도바 거리는 원래 이름이 오스트루호바 거리였다가 그 거리의 47번지에 있는 ‘두 개의 태양’이라는 집에서 일생을 살았던 얀 네루다를 기념하여 이름을 바꾸었다. 이 일대가 바로 이 책 『말라스트라나 이야기』의 주요 무대이다. 얀 네루다는 그곳에 살았던 다양한 인간 군상의 모습을 섬세하고 따뜻한 시선으로, 익살이 넘치고 풍자가 가득한 필체로, 또는 소름이 돋고 전율이 흐르는 모습으로 말라스트라나에서 일어나는 삶의 희로애락을 옴니버스로 엮었다. <br/><br/><b>체코에서 최근 발견, 세계에서 최초로 번역 소개된 얀 네루다의 단편 「1890」 수록! </b><br/>야로슬라프 올샤 주한 체코대사의 소개와 제안으로 이 책에는, 열한 편의 단편과 두 편의 중편이 담긴 본래의 저작에는 실려 있지 않은, 얀 네루다의 대단히 특별한 단편 한 편을 추가 수록했다. 얀 네루다가 1878년에 신문에 발표한 단편 「1890」은 제목에서 알 수 있듯이 당시로부터 그리 멀지 않은 미래의 모습을 놀라운 상상력으로 그려낸 작품으로, 21세기를 살고 있는 지금 우리의 삶마저 관통하는 놀라운 아이디어로 가득한 작품이다. 체코에서조차 이제 갓 발굴된 얀 네루다의 미발간 단편 「1890」이 한국에서 가장 먼저 번역되어 세계 최초로 공개된다.

얀 네루다, 그분의 생애는 독특하다. 무덤에 묻힌 후에 시인이 되는 그런 운명도 있다. 얀 네루다는 살아서는 저널리스트였고, 죽어서는 시인이 되었다. 그를 만나러 프라하에 있는 그의 무덤에 들러서 이렇게 말했다. “당신을 보러 왔소. 나 이제 가오.” 그리고 돌아왔는데, 그는 떠나지 않았다. 그는 계속 따라와 지금까지 나와 함께 여기에 있다.
고은 (시인)

말라스트라나의 좁은 길을 걸을 때마다, 그곳의 그림 같은 중세풍 건물들을 보거나 천천히 흐르는 블타바 강의 물결을 바라볼 때마다, 내 주위에는 온통 『말라스트라나 이야기』 속의 인물들로 가득했다. 얀 네루다의 이야기는 그토록 아름답고 감동적이다.
야로슬라프 올샤, jr. (주한 체코대사)