캘리포니아 출생으로 다섯 남매 중 막내로 자란 바바라가 혼자 있을 수 있는 시간은 책을 들고 뒷마당으로 숨어 버릴 때뿐이었다. 지금은 두 아이를 둔 가정주부이지만 여전히 혼자 책읽는 것을 좋아한다. 못말리는 로맨티스트인 그녀는 글쓰기가 이룰 수 없는 꿈을 대신 이뤄 준다고 말한다. 마음속에 있던 사람들이 살아 숨쉬며 현실로 깨어나는 유일한 길이 바로 글을 쓰는 순간이기 때문이다.
“당신은 나에 대해서 아무것도 몰라요, 샘.” 불꽃처럼 활활 타오르던 키에라의 눈빛이 얼음처럼 차갑게 변했다. “아무것도.” “그건 너무 지나친 말이오.” 샘은 키에라의 팔을 잡은 손에 힘을 주며 말했지만 그녀는 팔을 확 빼더니 몸을 돌려서 걸어가 버렸다. “지금 어디로 가는 거요?” 그가 키에라를 쫓아오며 소리쳤다. “난 갈래요. 걱정하지 말아요. 사람들 눈에 띄지 않도록 뒷문으로 나갈 테니.” 샘은 욕설을 중얼거리며 뒤를 쫓아가다 그 자리에 멈춰 섰다. 여자 앞에서 이렇게 무력한 기분을 느껴 보기는 난생 처음이었다. 그래서 그녀를 잡을 생각도 하지 않았다. 그러나 그녀가 사라진 후에도 한참 동안 입술에 그녀의 감촉이 남아 있었다.