부제가 말하듯 『즐거운 살인-범죄소설의 사회사』는 19세기 후반 시작된 범죄 소설의 전개 과정을 사회적 관점, 특히 범죄 소설이 사회 계급의 이해 관계 속에서 어떻게 작용해 왔는지 주목하며 살피고 있는 책이다. 스스로 범죄 소설을 즐겨 읽는 독자로서 범죄 소설이 대단한 성공을 거두었다는 데 의문을 품고 이 작업을 시도하게 되었다는 저자 에르네스트 만델은 정통 마르크스주의자로 알려진 경제학자이다. 따라서 이 책 역시 저자의 기본적 태도인 반자본주의적 시각으로 분석되고 있는데 마르크스의 역사 유물론을 통해 대중 문화의 한 장르인 범죄 소설을 이해하기 쉽게 설명해 내고 있다.

저자는 머리말에서 전세계 사람들이 모두 범죄소설을 읽는 이유는 무엇인가, 범죄 소설이 충족시켜 주는 욕구는 어디서부터 생겨난 것일까, 이러한 욕구들이 어떻게 변해 왔고, 자본주의 사회 구조와 어떤 연관을 맺고 있는가, 라고 연구 주제를 밝힌 뒤 범죄 소설의 전개 과정을 정리해 나간다.

초기 봉건 질서에 대항하는 영웅으로서의 선한 악당 이미지가 자본주의적 사회 질서를 유지하려는 부르주아지의 욕구에 따라 사악한 범죄자로 변모되는 과정, 단순 범죄에서 계산된 범죄로, 다시 살인 자체가 목적이 되는 순수한 살인으로 변화되어 온 범죄의 사회사를 통해 저자는 부르주아 이데올로기가 어떻게 범죄 소설에 반영되고 있는지 분석하고 있다.

범죄 소설에 대해 기본적으로 `쁘띠 부르주아지의 아편'이라는 부정적 시각을 보이지만, 아이러닉하게도 범죄 소설의 애독자이기도 한 저자는 100여 편에 이르는 범죄 소설들의 제목을 직접 거론해 가며, 때때로 소설 속 내용을 구체적으로 인용해 가며 소설사를 정리하고 있다. 굳이 저자의 시각에 동의하지 않더라도 범죄 소설의 역사를 가볍게 훑는다는 의미로 받아들일 수 있을 만큼 체계적인 정리가 되어 있으며 문체나 내용도 어렵지 않아 약간의 집중만으로도 쉽게 읽어 나갈 수 있다. 명탐정 홈즈로 기억되는 코난 도일, 애드 거 앨런 포, 애거서 크리스티, 레이몬드 챈들러 등 범죄, 추리 소설 매니아가 아니더라도 친숙하게 들어본 작가의 작품들이 어떠한 사회적 의미를 담고 있는지 살펴보는 것이 쏠쏠한 재미다.

특히 눈길을 끄는 것은 편집자의 노력이 돋보이는 꼼꼼한 구성이다. 번역 과정에서 다소 필요하다고 생각되는 내용을 옮긴이의 주에 따로 달아 설명함으로써 본문의 이해를 높이고 있고, 책 말미에 범죄 소설 작가, 비평가, 작품 색인을 성의껏 첨부하여 부록만으로도 일목요연한 범죄 소설사를 완성했다.

여타 문학 장르에 비해 다소 짧은 역사적 한계로 인해, 더욱이 대중 문화의 저급한 속성을 발하는 대표적 장르로 폄하되어 온 범죄 소설에 대한 심도 깊은 연구물 하나 발견하기 힘든 상황에서 『즐거운 살인-범죄소설의 사회사』는 분명 특별한 흥미를 불러일으키는 책이다.

앵글로-색슨 게열의 진부한 추리소설이 하층 계급들의 범죄화를 주로 다뤘던 것과 마찬가지로, 1920년대와 1930년대의 고전 추리소설이 중간 계급이나 부유층을 범죄자로 등장시켰다는 점은 그리 이상한 일이 아니다(요컨대, 애거사 크리스티의 소설을 참조하라). 여기서 문제가 되는 것은 살인자가 어떤 계급적 기원을 갖는가가 아니라, 살인자야말로 지배 계급의 규범을 위반했고, 바로 그 이유 때문에 마땅히 처벌받아야만 하는 '졸부,' 즉 사회 부적응자라는 점을 밝히는 데 있다.

마찬가지로, 영국과 미국의 미스터리 소설이 동일한 전통을 지녔다고 말하는 것은 부분적으로만 옳다. 영국의 자본주의는 지속적인 역사 발전의 산물이자, 반 봉건적 상부 구조의 잔재를 지닌 사회의 상부구조로서의 견고한 국가에 통합된 채 발전되어 왔다. 따라서, 전반적으로 영국의 고전 추리소설은 합의에 의한 계급 분할을 수용하고 있으며, 이는 언어적 수준에서도 드러난다. 폭력은 사회라는 장의 중심에는 존재하지 않고, 주변부(식민지, 아일랜드, 노동자 계급들이 거주하는 빈민가)로 밀려나 있다. 누가 보아도 사회는 안정적이기 때문에, 국가의 힘은 상대적으로 미약하고 경찰은 무장을 하지 않았다. 어떻게 보면 이는 거짓말처럼 들리지만, 이런 사실이야말로 지배 이데올로기가 영국의 현실을 반영하는 방식을 결정해 주었으며, 그 결과 추리소설이 영국에서 발전하게 되는 기틀을 마련해 주었다.

범죄자는 부르주아적 삶의 단조로움과 일상의 안전을 깬다. 이런 방식으로 그는 그 사회가 정체하는 것을 막으며 불안정한 긴장과 민첩함을 야기시키는데, 만일 이런 것이 없다면 경쟁심의 자극조차도 무뎌지게 될 것이다. 그러므로 그는 생산력에 자극을 준다. (마르크스의 잉여가치론 중 재인용)

지난 9월 11일, 뉴욕의 세계무역센터가 비행기 테러로 폭파된 바로 직후에 CNN이 제일 먼저 찾아간 사람은 미국의 대통령이나 테러문제 전문가가 아니라, 스릴러 소설 작가인 톰 클랜시였다. "선생님이 소설에 썼던 내용이 오늘 일어난 비극을 가져왔다고 생각하지 않습니까?"라는 리포터의 다소 공격적인 질문에 클랜시는 "아니요, 그동안 꾸준히 CIA를 비판해 왔던 뉴스 매체 때문이요"라고 응수했다고 한다. 이에 화가 난 리포터는 클랜시에게 욕지거리를 퍼부었고 CNN 뉴스 편성국은 서둘러 화면을 돌렸다고. 이 에피소드는 범죄소설에 미국인들이 보여주는 전형적인 반응을 여실히 보여준다.<br/><br/>만델에 의하면, "폭력에 관하여 읽는다는 것은 아무런 해가 없는 형식으로 폭력을 목격하고 즐긴다는 것"이고, 이는 "개인의 안전은 말 그대로 좋은 것이며, 그 안전을 위협하는 공격은 말 그대로 나쁜 것이다"라는 이분법적인 양극화를 가져올 수밖에 없다고 한다. 범죄소설이 나쁜 자(범죄자)와 선한 자(탐정, 혹은 경찰)라는 대립을 선호하는 이유, 범죄소설이 범인들은 항상 체포되고, 정의는 항상 실현되며, 범죄가 반드시 처벌받는 '행복한 결말의 장소'가 되는 이유는 바로 이 때문이다.<br/><br/>범죄소설의 독자들인 현대인은 자신들이 자본주의 사회 속에서 맞닥뜨리게 되는 일상적인 삶의 엄청난 모험적 성격, 실존의 엄청난 불확실성, 좀더 분명하게 말하자면 이러한 불확실성을 저지할 수 있는 개인적인 수단이 아무 것도 없다는 불안감을 범죄소설을 통해서 이겨낸다. 범죄소설의 세계에서는 "부르주아의 합법성, 부르주아적 가치, 부르주아 사회가 궁극적으로 항상 승리한다." 그래서 만델은 범죄소설이 범죄나 폭력 그리고 살인을 다루지만, 근본적으로는 "사람들을 위로하고 사회적으로 통합"해주는 문학이라고 얘기한다. 범죄소설 속에서 현대인들은 자본주의의 모든 혼란을 깔끔하게, 그러나 현실적이 아니라 상상적으로 정리할 수 있는 것이다.<br/><br/>CNN을 필두로 미국의 여러 대중매체들이 세계무역센터 테러 사건 직후에 테러라는 범죄를 다룬 범죄소설(그리고 할리우드 영화)을 끊임없이 인용하는 이유가 바로 여기에 있다. 클랜시가 몇 편의 베스트셀러 소설 ---- 특히, 1991년작 {공포의 총합 The Sum of All Fears}, 1994년작 {명예의 대가 Debt of Honor}, 1996년작 {당국의 지시 Executive Orders}(앞의 두 작품은 각각 {베카의 전사들}, {적과 동지}로 국내에 번역된 적이 있으며, 마지막 작품은 {당국의 결정 Executive Decision}이라는 제목으로 TV 영화화됐다) ---- 을 통해 비행기 테러를 예견했다는 문제는 부차적인 것이다.<br/><br/>중요한 점은 이 소설들에서는 테러가 응징되고, 이슬람 근본주의자로 묘사된 악의 세력이 패배한다는 사실이다. CNN이 클랜시에게 듣고 싶었던 얘기는 바로 이 소설들의 결론과 같은 대답, 즉 세계무역센터 비행기 테러라는 도저히 이해 불가능할 것 같은 또 다른 미스터리에 대한 또 한 번의 허구적인 해결책이 아니었을까? 미국의 군사전문가들이 할리우드 영화 제작자들을 찾아가 테러 대비책에 대한 조언을 구했다는 {데일리 버라이어티}(10월 9일자)의 보도는 이 점을 여실히 보여준다고 할 수 있지 않을까?<br/><br/>만델은 범죄소설이 자본주의 사회를 반영하는 거울인 것은 사실이지만, "독자들이 지녔을 것이라고 추정된 욕구를 충족시켜 주는 한에서만 사회를 반영"하기 때문에 '깨진 유리'나 마찬가지라고 한다. 작가의 주관성이 존재하느냐 부재하느냐가 범죄를 다뤘던 고전 소설들과 범죄소설을 구별해준다고 만델이 주장하는 이유가 여기에 있다. 이런 점에서 보자면, 클랜시의 소설들은 이번 사태를 '예견' ---- 워싱턴에 있는 <미국 전략정보센터>의 소장이기도 한 로이 갓슨은 "오늘날, 클랜시는 클라우제비츠보다 더 많은 것을 가르쳐준다"라고 말했다 ---- 해주었다기보다는, 사실상 상업적인 목적을 위해서 웬만한 폭력 묘사에는 눈 하나 깜짝하지 않게 된 독자들에게 좀더 자극적인 폭력 묘사를 제공하려 했던 것이 우연하게도 현실과 딱 맞아떨어진 것에 가깝다.<br/><br/>실제로, 클랜시는 아프카니스탄인들을 '나쁜 놈들 The bad guys'이라고 부르며, 부시 대통령이 테러리스트들에게 강경하게 대응하지 않을 시에는 "부시 내각이 부시를 쏴 죽일 것"이라는 둥, "테러리스트들이 저항하거나 좀더 악랄한 반격을 가할 경우라면, 핵폭탄을 사용해야 한다"라는 둥, "핵폭탄을 사용한다면 세계에서 가장 큰 주차장을 어떻게 만들 수 있는지도 알 수 있다"라는 둥의 발언들을 내뱉어 큰 물의를 빚기도 했다(마이클 셀덴, {텔레그래프}, 9월 13일자).<br/><br/>그렇다고, 만델이 범죄소설 모두를 '쁘띠부르주아지의 아편'이라고 일축하는 것은 아니다. 범죄소설 매니아이기도 한 만델은 "최근 국면에 들어와 범죄소설이 기존의 우세한 사회적 가치들을 거부하고 있다는 점은, 부르주아 사회에게 안정적인 요소라기보다 불안정한 요소라는 것이 사실이다"라는 점을 인정한다. 그렇지만 "이와 동시에 개인적인 복수, 범죄자에 대한 개인적인 폭력을 이상적으로 그린다는 것은 극도로 불길한 징조이기도 하다"라고 언급하면서, 자신이 근래에 보기 드문 범죄소설이라고 높이 평가한 바 있는 잭 런던의 {암살 주식회사}, 마누엘 바즈케즈 몬탈반의 『중앙위원회의 살인』샘 그린리의 『문 옆에 앉아 있는 비밀탐정』 같이 좀더 사회비판적인 작품들이 많이 나오기를 은근히 기대하고 있다.<br/>