현실 속으로 파고드는 한없이 따스한 시선<br/><br/>끊임없는 시적 갱신을 통해 치열한 시정신과 문학적 열정을 보여주고 있는 이시영 시인의 열두번째 시집 『경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다』가 출간되었다. 5년 만에 펴내는 이번 신작 시집에서 시인은 간명한 언어에 담긴 여백의 미가 돋보이는 밀도 높은 단형 서정시, 삶의 애잔한 풍경 속에 서정과 서사가 어우러진 산문시, 책의 한 대목이나 신문기사를 옮겨 적거나 재구성한 인용시 등 다양한 형식을 선보이며 개성적인 시세계를 펼쳐 보인다. 삶의 속살을 들여다보는 예리한 통찰력과, 현실과 밀착된 “서정시 본연의 깊은 내면성과 높은 심미적 완성도”(염무웅, 추천사)를 갖춘 시편들이 오래도록 잊히지 않는 깊은 인상과 여운을 남긴다.<br/><br/>이전 시집 『우리의 죽은 자들을 위해』(창비 2007)에서 ‘인용시’라는 새로운 형식을 선보였던 시인은 이번 시집에서도 그와 맥을 같이하는 작품들을 통해 어떠한 구호나 주장을 내세우기보다는 ‘사실’을 가공하지 않고 있는 그대로 ‘전달’함으로써 “감추어진 세계의 진실을 드러내”(‘시인의 말’)고자 한다. 맑은 서정의 시심을 잃지 않으면서도 ‘참여시인’으로서의 면모를 보여주는 시인의 관심은 무척이나 너르게 표출된다. 가깝게는, 철거민 다섯명의 목숨을 앗아간 용산 참사(「경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다」), 미국산 쇠고기 수입 반대 촛불시위 현장에서 “두 대의 경찰 살수차를 온몸으로 막아낸” ‘유모차맘’(「직진」), 구제역 파동으로 1백여 마리의 소를 살처분해야 했던 한 축산농가의 비극(「고급 사료」) 등 지금-이곳의 참담한 현실을 꿰뚫어보고, 나아가 “하루 16시간 노동에 시달리는” 인도의 어린이노동자들(「어린이노동」), 반정부 시위대에 대한 유혈 진압과 “인간 사냥”이 자행되던 2011년의 리비아 사태(「2011년 2월 24일, 리비아에선 무슨 일이 일어났는가?」), “망원경과 도시락 등을 준비해” 가자지구의 “전쟁 현장을 구경하러” 와서는 ‘브라보!’를 외치는 이스라엘인들의 비정함(「아, 이런 시는 제발 그만 쓰고 싶다」) 등 전지구적으로 확장되면서 야만과 불의, 전쟁과 폭력으로 얼룩진 세계의 뒷모습을 상기시킨다.<br/><br/><br/>경찰은 그들을 적으로 생각하였다. 2009년 1월 20일 오전 5시 30분, 한강로 일대 5차선 도로의 교통이 전면 통제되었다. 경찰 병력 20개 중대 1600명과...

이시영의 시는 언제나 시 자체에 대한 방법론적 성찰을 동반한다. 그가 사물의 묘사에서 되도록 ‘감정의 유로’를 억제하고 ‘정서의 침윤’을 배제하는 것은 단순히 감상주의의 거부만을 뜻하는 것이 아니다. 그것은 모든 존재하는 것들의 참모습을 실상에 가장 가깝게 드러내려는 그의 시학적 의도를 반영한다. 그 결과 그의 시는 때로는 「석양에」 「아침이 오다」 「이 밤에」에서처럼 아주 짧고 비유적인 선시(禪詩)의 형태를 취하고, 때로는 「경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다」 「인간 없는 세상」 「어린이노동」에서처럼 신문기사나 독서노트의 사무적인 문체로 표현된다. 이 독특한 스타일은 이제 우리 시단에서 이시영의 이름으로만 통용되는 등록상표가 되었다. 그러나 이번 시집에서 내게 진정 큰 울림으로 다가온 것은 「아침의 몽상」 「마음의 길」 「저녁의 몽상」 「싸락눈 내리는 저녁」 「행복도시」 같은 작품들에 그려진 짙은 우울과 한없는 적막감, 벗어날 길 없는 생활의 무게, 그리고 주체적 삶에 대한 갈망과 절망이다. 그것은 한평생 시의 외길만을 걸어온 한 진지한 인간이 역사의 정당성에 대해 던지는, 생애를 건 질문이라 할 수 있는데 그것이 서정시 본연의 깊은 내면성과 높은 심미적 완성도를 통해 발화됨으로써 드물게 탁월한 시적 성취에 이르고 있다.
염무웅(문학평론가)