자기계발이란 도대체 뭘까요? 자기계발을 해야 성공한다는 둥, 한시라도 자기계발을 멈춰서는 안 된다는 둥, 자기계발이라는 말만 들어도 마음이 막 초조해질 정도니 자기계발이 선풍은 선풍인 모양입니다. 대형 서점에만 가봐도 베스트셀러 코너는 온통 자기계발서로 꽉꽉 메워져 있죠. 니 치즈는 누가 옮겨놨는지 지금 알기나 하냐, 부자 아빠 될 대책은 있냐, 20대 안에 ‘쇼부’ 안 보면 넌 망해 이 계집애야, 나쁜 여자가 되고 여우 같은 여자가 되어서 1그램도 손해 보지 말고 살아라, 배려를 하고 존중을 해라, 맛있는 마시멜로가 있다고 홀랑 먹다니 정신이 있냐 없냐, 칭찬받으면 춤추는 고래에 피라니아에 펭귄 핑에 금수도 자기계발을 하는데 와서 좀 배워라, 폰더 씨처럼 위대한 하루를 보내려면 열심히 살아야 되니까 긍정의 힘을 발휘해서 개처럼 일하라…….
서점에 가서 이런 책들을 보다 보면 왠지 흠씬 두들겨 맞은 기분이 되어서 나오게 되더라구요. 이런 책들이 다 말하는 것, 아니 외치는 것 같거든요. “언제까지 그 따위로 살 텐가!” “지금 니 상황에 잠이 오십니까?” “지금 니 팔자 조져놓은 건 다 너 때문이다.” 이렇게 자기를 초조하게 만드는 게 무슨 자기계발서인가요? 자기학대서 아닌가요?
나도 불안에 잠식되어 매달리듯 자기계발서를 읽어치우던 시절이 있었지만 읽으면 읽을수록 더 불안해졌습니다. 내가 몰랐던 건 바로 그거였어요, 자기계발서를 읽는 건 자기계발이 아니라는 사실. 그건 아주 잠깐 동안의 안도감을 사는 행위일 뿐, 실제로 내가 움직이지 않으면 아무것도 달라지지 않고 아무것도 계발되지 않는다는 사실.
--- <1부 자기계발서를 덮으세요> 중에서

이런 종류의 섭식 장애나 다이어트 강박을 가지고 있는 우리는 각기 다른 사람이지만 모두 한 가지의 공통점이 있습니다. 허전함, 외로움, 쓸쓸함을 견디지 못하는 마음 약한 여자들이라는 것, 내가 한심하다는 걸 스스로가 제일 잘 알아서 밤낮 부끄러워하면서도 결국 잠시라도 뭔가 채워진 것처럼 느끼게 해주는 음식의 달콤한 유혹에 굴복하고야 마는 약한 여자들이라는 것, 그렇게 깔때기를 단 거위처럼 꾸역꾸역 목구멍 위로 넘치기 직전까지 음식을 밀어넣고 애초에 원했던 포만감과 안정감은 이런 종류의 것이 아니라는 것을 처절하게 느끼면서 언제나처럼 또다시 후회하고 마는 그런 여자들이라는 것. 결국 슬픔이 깊을수록 위장도 커지는 거였습니다.
(……) 아직도 텔레비전에 나오는 뚱뚱한 여자들은 손에서 단 것 놓지 못하고 요만큼도 움직이기 싫어하는 게으름뱅이로 그려지지만 뚱뚱하다는 건, 살찐다는 건 그렇게 단순한 일만은 아닙니다. 뚱뚱해지기 위해서 필요한 것이 단지 나태와 식탐만은 아니라고요. 날씬해지기 위해서 그러하듯, 뚱뚱해지기 위해서도 근성과 고통은 꼭 필요한 겁니다.
--- <2부 우리의 뚱뚱함은 외로움 탓이에요> 중에서


공사에 관계없이 사람들이 모인 자리를 수없이 겪으면서 알게 된 것은, 비단 젊고 서투른 연인들이 모였던 그런 자리를 제외하고도 ‘젊은 여자’가 순전히 자기 자신으로서 기능하고 존재하는 것은 너무나 어렵다는 사실입니다. 세상은 젊은 여자에게 너무나 많은 것을 바라지만, 또 어떤 면으로는 아무것도 바라지 않아요. 그녀가 누구인지, 꿈은 무엇인지, 두려움은 무엇인지, 무엇을 열망하는지, 어떤 사람이 되고 싶은지에 대해서 아무도 궁금해하지 않는 거죠.
(……) 이렇게 젊은 여자에게는 역할만 있고 자아는 없으므로 우리에게 손가락질하기는 너무나 쉽습니다. 우리는 우리 몸이 우리 것인지 알았는데 세상의 생각으로는 그것은 사회와 나라의 소유인 거죠. 담배를 피우거나 술을 마시는 젊은 여자를 욕하는 이들이 휘두르는 근거는, 그녀가 결혼을 하거나 출산을 할 의사가 있건 없건 애를 낳을 여자가 그런 짓을 하면 안 되기 때문이라는 겁니다. 이때 그녀는 개인이나 한 여자, 한 인간이 아니라 그냥 사회의 자산인 자궁인 셈이죠. 젊은 여자들의 이기심으로 출산율이 낮아지고 있다고 준엄하게 야단하는 신문 기사를 읽을 때 반도 읽기 전에 알 수 있는 건 그들이 우리의 자궁을 사회의 소유로 여기고 있다는 겁니다. 우리가 어떻게 생각하건 그들의 생각에 우리는 우리 자신이 아니라 장차 국민을 생산할 자궁 그 자체이며 자궁으로서의 의미나 의무를 방기하고 있는 나태한 자궁에 불과한 거예요.
--- <3부 내가 나의 이름을 불러도 우리는 꽃이 됩니다> 중에서

그래도 어린 남자를 사랑하던 시절의 나는, 부끄럽지만 아직 희망이란 걸 가지고 있었습니다. 어쩌면 진정한 낭만주의자였는지도 모르겠어요. 배를 곯는 데이트를 한다 해도, 기댈 수 없고 어리광 부리는 귀여운 여자가 될 수 없는 페널티를 다 감수한다 해도, 나는 아무도 들어가지 못했던 나만의 영토 같은 곳을 그들의 가슴 안에서 찾고 싶었던 거예요. 온전히 나만의 것, 아무도 침입하지 않은 나만의 영토, 계산에 오염되지 않은 순수한 사랑을 혹시 찾을 수 있지 않을까 하는 희망 같은 것.
그따위 게 아무 곳에도 없다는 것을 알기 위해서는 호된 대가를 치러야만 했습니다. 그러면서 아주 느리게, 난 젊고 순수한 게 그토록 좋은 것만은 아니라는 것을 알게 됐죠. 그들의 풋풋함과 사랑스러움에 끌렸다면 미숙함과 치기 역시 감당했어야 하는 거예요. 그들이 가르쳐준 것은, 젊음의 다른 이름은 맹목이고 불같은 사랑의 다른 이름은 불안이며 순수의 다른 이름은 무지함이라는 것이었습니다. 그리고 누구의 가슴에도 완전한 새것은 없다는 것, 누구도 디뎌보지 않은 순결한 영토는 없다는 것, 그리고 사랑에도 깨끗한 것만이 늘 좋은 것만은 아니라는 것.
--- <4부 연하남에 흔들리나요?> 중에서

내가 그들을 저버린다고 해서 오빠들이 추호도 섭섭해할 리 없었음에도 불구하고 악착같이 지는 고대 오빠들 편에 붙은 건 사실 작전 타임 때문이었습니다. 최희암 감독은 자석판에다 빨간 자석과 파란 자석을 요리조리 움직이며 뭔가 멋지게 작전 지시를 했지만, 훗날 인터넷 유머란에 오르내릴 정도로 ‘작전 없는 농구’로 유명했던 박한 감독은 종이에다 좀 성의 없는 태도로 매직으로 뭔가 찍찍 그리면서 버럭버럭 열심히 말했는데 그 지시라는 것들이 또 가관이었던 겁니다.
예를 들면 이런 거였습니다. “얘들아, 지금 상황이 어떤 거냐 하면, 지금 30초가 남았잖아, 그 동안에 우리가 골을 넣으면 이기고 못 넣으면 져. 알겠지? 가라!” “얘들아, 너네가 지금 안 되는 게 딱 두 가지가 있어. 그게 디펜스랑 오펜스야. 그거 두 개만 잘 하면 돼. 알겠지? 가라!” 그때 카메라에 잡힌 오빠들의 표정은 절망 그 자체였습니다.
10년도 더 지난 오늘까지도 오빠들의 그 표정, 여드름 송송 난 그 얼굴들이 생생하게 살아 그토록 사랑스러운 이유가, 어른이 되어보니 이놈의 인생이란 게 참 종종 박한 감독 같기 때문입니다. “지금 우리가, 이십몇 년을 살았잖아, 일을 하면 밥을 먹고 안 하면 굶는 거야. 가라!” “지금 너네가 안 되는 게 딱 두 개가 있어. 그게 잘 사는 거랑 열심히 사는 거야. 그거 두 개만 잘하면 돼. 가라!”
네, 네, 감독님, 갈게요. 옛날 우리 오빠들도 그 작전 듣고 그렇게 열심히 달렸는데요 뭐. 갈게요, 가라면 가야지요.

1부 쿨하지 않아도 괜찮아에서는 상처받았어도 안 받은 척, 아파도 안 아픈 척, 두려운데도 당당한 척해야 하는 ‘쿨의 강박’에서 벗어나라고 이야기하고 2부 못생겨도 괜찮아에서는 다이어트해라, S라인을 만들라는 세상의 잣대가 얼마나 위험하고 이기적인지, 그리고 뚱뚱하다고 자신의 몸을 미워하는 게 얼마나 슬픈 일인지를, 20킬로를 찌우고 15킬로를 감량해 봤던 자신의 경험을 토대로 일깨운다. 3부 좌충우돌해도 괜찮아에서는 아파트나 상품을 사라는 광고와 예쁜 탤런트가 나오는 텔레비전이 우리를 외롭게 만들고 있다는 점을 지적하면서 슬퍼하거나 약해질 때면 실없는 농담을 해보거나 눈이 퉁퉁 붓도록 울어버리거나 어떻게든 되겠지 하고 시큰둥하게 반응해 본다든지 하는 자기만의 노하우를 제안한다. 4부 사랑받지 못해도 괜찮아에서는 살기 위해서, 존재감을 확인받기 위해서 연하남 연상남 상관없이 아무나하고 열정적으로 사랑했던 저자의 연애사를 솔직담백하게 술회한다. 사랑밖에 모르면서도 사랑에 매번 상처받는 여자들을 위한 따뜻한 고백이 동감을 불러일으킨다. 5부 울어도 괜찮아에서는 누구에게든 인생은 힘들고 고되므로, 가난한 생활 속에서든 불공평한 조건 속에서든 성공만을 강요하는 세상 앞에서든 평범함으로 무장한 채 포기하지 않고 살아남는 게 우리의 경쟁력이라고 조심스럽게 충고하고 있다. <br/><br/>성공주의에 빠진 세상에 대한 ‘까칠’하면서도 통쾌한 비판, 드라마에나 있음직한 황당하면서 코믹한 사건사고들, 치열하게 20대를 살아내며 겪은 크고 작은 개인사들이 저자의 빛나는 글발과 맞물려 때론 웃음을, 때론 가슴 시린 감동을 선사한다. 특히 스스로 “별로 안 팔린 책들의 저자고, 완전히 망한 영화의 작가고, 별것 없는 샐러리 걸, 좋게 말하면 소시민이고 나쁘게 말하면 그저 그런 인간인”이라 칭하는 20대 여자가 동시대의 독자에게 “함께 잘해 보자”고 보내는 메시지인 만큼, 스무 살 언저리를 지나는 여자에게든 그 나이는 지났지만 여전히 스무 살 여자아이를 품고 있는 여자에게든 항상 필요로 했던 친구 같은 책이 될 것이다.