이제까지 근대에 대한 서로 다른 수많은 역사적 해석이 있다는 것을 알더라도 다음과 같이 요약할 수 있지 않을까요. 제국(혹은 중세적인 질서)의 보편적인 질서(즉 가톨릭)가 붕괴하고 새로운 공동성으로서의 ‘국민’이 출현했습니다. 이 국민을 구성하는 개인은 국민이라는 전체성에 그 전까지는 생각할 수 없었던 방식으로 귀속하게 되었습니다. 친족과 신분 같은 대면관계로 규정된 사회관계로부터 독립해서, 개인은 친족과 신분을 매개하지 않고 전체에 직접 귀속하게 되었던 것입니다. 그 전까지 개인은 친족과 신분이라는 관계를 통해 자기획정을 하고 있었던(관계적 동일성) 데 비해서, 이제는 개인이 관계성으로부터 독립해 직접적인 자기획정(종적 동일성)을 할 수 있게 되었습니다.--- p.15

물론 나는 그와 같은 일본어 특수론에는 관심이 없다. 먼저 언어의 통일체가 복수성으로 존재한다는 사실은 일본어에 한정된 것이 아니고, 또한 이 책에서 상세하게 논했듯이 표음성과 표의성을 각각 ‘문자의 체계’로 말하는 것은 매우 불확실한 관점이다. 게다가 가장 기본적인 문제는 이질적인 요소가 다층적으로 공존하는 통일체로서 존재하는 일본어라는 사고방식에는 애초 문제의 원흉인 일본어의 통일성이라는 전제 그 자체가 한 번도 의심되지 않은 채로 보존되어 버렸다는 점이다. 다문화주의와 일본문화 중층성론이 이제까지 몇 번이나 비판받았던 것처럼 그것은 구성요소 하나하나가 통일체이고, 또한 전체도 통일되어 있다고 사태를 바꿔 말한 것에 불과하다. 방언이든 국어든, 언어의 가산성은 의문시되고 있지 않다.--- p.34

아마 이토는 보편주의적인 본질주의(송의 유학)도 특수주의적인 노스탤지어(오규 소라이와 국학자들)도 인식에 의해 실천이 뒤바뀌는 같은 뿌리로부터 생기고 있음을 막연하게 느끼고 있었을 것이다. 그러므로 거듭 말하지만 이토의 주요 관심은 실천과 윤리에 있었던 것이다. / 이로써 이토의 ‘사회’?이 말을 사용하는 일은 주저되지만?라는 개념에 당도하게 되었다. 나중에 논의하는 것처럼 그의 사회는 오규 소라이의 사고방식과 뚜렷한 대조를 보인다. 이토의 사회는 일련의 공유된 문화제도에 의해 정의되는 전체성(오규의 ‘내부성’)에 의해서도 혹은 ‘마음’이 표상할 수 있는 우주 전체(성리학자의 우주)에 의해서도 상정할 수 없는 닫혀 있지 않은 천하 세계를 가리키고 있다.--- p.248~249

동일한 것이 담론으로 구축되어야만 했다는 것은 따라서 ‘우리’와 ‘우리 자신’ 사이를 떨어뜨리는 가장 전형적인 거리화의 형식을 통해서 민족적 동일성이 획득되었음을 보여 주고 있다. 이러한 거리는 동시에 동일한 것이 가능할 수 있는 조건이며, 그리고 또한 동일한 것의 규정이 모든 수단을 동원해 은폐하려고 하는 것이기도 하다. 이러한 반복 가능성과 타자성에 대한 열린 인식을 대가로 해서만 자민족중심주의가 발생할 수 있었다. 따라서 자민족중심주의에 순응하는 사람들을 위해서는 항상 이질성과 타자성을 억압할 필요가 있으며, 자민족중심주의를 정통으로 삼으려는 사람들을 위해서는 항상 지적인 기만이 요구된다.

<b>‘일본’의 민낯을 ‘18세기’라는 프리즘으로 본다!!<br/>민족-언어 통일체의 기원을 거슬러 가는 ‘담론의 고고학’</b><br/><br/>『과거의 목소리』(원제 : Voices of the Past?: The Status of Language in Eighteenth-Century Japanese Discourse)는 ‘18세기 일본의 담론’을 분석하여 근대 국가의 내셔널리티 문제를 제기하는 비판적 연구서이다. ‘민족’이나 ‘국민’, ‘국어’(‘일본어’)와 같이 자명하다고 여겨지는 것들(나아가 보편적인 것 그 자체)이 실은 얼마나 불완전하게 탄생했는지를 ‘과거의 목소리’, 즉 과거의 사상과 학문, 문화를 통해 실증적으로 고찰한다. 고대의 언어나 집단에 대한 향수를 끌어다 동일성을 재구성하는 역사적 과정, 저자가 줄곧 말하는 ‘일본인, 일본어의 사산(死産)’을 드러내 보이는 작업을 시도한다. <br/><br/>이 책의 저자 사카이 나오키(酒井直樹)는 미국 코넬대학 아시아학과 교수로서 세계적 시야에서 일본사상사를 연구하고 비평하고 있으며, 다른 한편으로는 폐쇄적이고 무책임한 구조를 보이고 있는 일본사회의 변혁에 힘쓰고 있는 지식인이다. 일본 정치사상사 연구의 거목 마루야마 마사오에 비견되는 성과를 펼치고 있다고 평가받고 있으며, 서양이라는 통일체, 미국이라는 제국주의 아래에서 일본이 공범관계에 놓인 형태를 계속해서 비판하고 있다. 이 책은 이러한 사카이 나오키의 연구 인생을 결정지은 대표작으로서 국민과 민족이라는 자기획정을 철저하게 탈구축하는 것을 목표로 삼고, 이를 위해 18세기 일본의 담론, 구체적으로는 유학과 국학 등의 사상, 언어에 관한 담론, 대중문화(문학) 등을 광범위하게 분석한다.<br/><br/><b>일본사상사라는 나르시시즘</b><br/><br/>일본에서 지배적으로 유통되고 있는 일본사상사는 일본이 주자학을 받아들인 이래 고학(古學)을 거쳐 국학(國學)으로 완성되어 가는 과정으로 그리고 있다. 마치 서양의 사상사와 대별되는 일본 고유의 사상사가 확립되어 있다는 식으로. 서양의 근대성에 버금가는 일본 특유의 내셔널리즘적 사상, 근대성의 단초를 보유하고 있었다는 식으로 말이다. 그러나 특정한 목적을 갖고 서술된 사상사는 자신 안에 넓게 퍼져 있던 사상의 스펙트럼을 다 담기 힘든 건 자명하다. 내부에 포괄되지 않은 무수한 웅성거림을 의미 있게 읽어내는 것이 이 책이 추구하는 담론 분석이다.<br/><br/>그래서 이 책은 오규 소라이나 모토오리 노리나가 등 국학자들의 사상적 문제점을 이토 진사이(伊藤仁齋, 1627~1705)와 대비시켜 논증하고 있다. 18세기 일본사상사에서 그다지 중심적 위치를 차지하지 못했던 외부적 성격의 사상가에 주목하는 것이다. 이토 진사이는 일본 내에서 주자학을 해체한 유학자로 평가받고 있다. 그의 대표작이 『논의고의』, 『맹자고의』이듯 공자와 맹자가 밝힌 유학의 윤리성을 바탕으로 삶의 철학을 개진했다. 저자 사카이 나오키는 이러한 텍스트와 그 텍스트가 놓인 환경을 분석함으로써 이토 진사이 사상이 18세기 일본에서 특이한 위치를 점하고 있음을 밝히고, 여기서 새로운 담론의 가능성이 발생하고 있었음을 예증한다.<br/>옮긴이 후기에 따르면, 전체 3부로 구성된 이 책은 제1부에서 유학 고전에 대한 신뢰를 고백한 이토 진사이가 주자학을 패러디했으며(주자학이 비판한 것을 가져다 되돌려 비판하는 방식으로), 은유적으로 주자학에 대한 반감을 표시했다고 한다. 이토 진사이는 주자학이 동일성의 원리를 강조하면서 억압하고 은폐했던 우연성과 이질성을 회복하고자 했다. 이 점을 그의 사상적 특징으로 파악한다. 개개인의 ‘마음’으로만은 통제할 수 없는 ‘신체’나 ‘집단’ 안에 동일화할 수 없는 ‘타자’에 대한 배려가 이토 진사이의 사상적 특징인 윤리성으로 강조되었다고 사카이 나오키는 밝히고 있다.<br/><br/><b>문학 텍스트의 탈중심화 경향</b><br/><br/>제2부에서는 18세기의 문학작품이 분석 텍스트이다. 개그적 속성이 강한 이야기책 ‘게사쿠’(?作), 그림이 들어간 연극 대본인 ‘교겐본’(狂言本), 그리고 통속문학, 서예 등이 담론 분석 대상이다. 의미생성체계의 새로운 변화, 사회 현실에 대한 다른 이해의 가능성이 이런 문학작품 속에서 발견 가능하다고 보기 때문이다. <br/><br/>예컨대 패러디 문학은 기존에 이미 알려진 여러 장르의 다양한 양식이나 어휘를 차용하고 굴절시킴으로써 존재한다. 독자는 익숙한 양식에 쉽게 동화되지만 전혀 다른 목소리나 서술 방식에 또다른 낯설음을 느끼게 된다. 의미는 복수(複數)로 분화하기도 하고 때론 원칙이 없어 보이기도 한다. 이러한 작품이 드러내는 효과는 알고 있다고 믿었던 것들, 때론 의식하지도 않을 정도로 자명했던 것들에 대한 의문, ‘낯설게 하기’다. 그것은 기존 권력에 대한 탈구로 나아가 암묵적 권력에 대한 해방적인 기획, 막부 권력과 같은 특정 권력의 정통성에 대한 의문, 이런 것으로까지 확장하기도 한다. <br/><br/>물론 사카이 나오키는 이러한 작품들의 가능성과 한계를 모두 의식하고 또 그것을 분명히 밝히고 있다. 패러디 문학의 정치적 비판은 웃음 유발 이상의 효과를 기대하기 쉽지 않으며 다시 내부 속으로 갇히는 한계를 보여 주기도 했다. 그러나 그가 말했듯이 “패러디 작가들은 작품이 평가되고 분류되는 기준의 네트워크를 깸으로써 균열을 계속해서 발생시켰다. 낯설게 하기를 계속하지 않으면 암묵적인 전제의 체계가 있음을 알 수 없다. 마치 투명한 유리에 금이 가지 않으면 투명한 유리의 존재가 인식되지 않는 것처럼.” 18세기 일본사회 내부에 역사를 개념화하는 전혀 다른 사유의 방법과 사고방식이 존재했음을 보여 주며, 그가 말하는 담론공간이 단순하게 읽기 어려운 것임을 느끼게 해준다.<br/><br/><b>일본어의 사산과 언어의 잡종성</b><br/><br/>제3부에서는 오규 소라이와 모토오리 노리나가 같은 국학자들이 중국 고대어나 일본 고대어의 ‘균질적인 구성체’를 상정(상상)하여 타자의 존재를 부인했던 문제를 다루고 있다. 국학자들은 고대 일본으로부터 뿌리 깊게 면면히 내려오는 공간, 중국 정신에 대비되는 일본 정신으로 개념화한 ‘야마토고코로’(和意)를 바탕으로 ‘일본어’를 제도화할 수 있는 단초를 제공했다. 그러나 이렇게 탄생한 일본어는 현실세계의 구성원들이 사용하는 잡다하게 널린 언어가 아니라 신비로운 과거의 언어에 근거를 두었기 때문에 그것은 ‘사산’된 것이라고 표현한다. “일본어라는 통일체는 공약 가능한 차이들끼리의 만남을 묘사하기 위해 하나의 작위 즉 발명이라는 것에 의심의 여지가 없다.”<br/><br/>이러한 담론의 발명은 타자의 타자성을 침묵시키는 새로운 폐쇄성의 형성으로 이어진다. 일본어의 특권화가 이루어진 19세기 이후 근대 일본의 문화주의와 내부성에 관한 강박적인 집착이 뿌리를 내린 것은 역사적 사실이 증명한다. 그러나 언어는 매끄러운 소통이 본질이 아니다. “순수한 언어라는 생각은 언어에 대한 올바른 견해에서 보면 날조되었고, 더욱이 독단적인 일탈이다.” 18세기 일본의 담론공간은 속어와 일상어, 문자와 그림, 음악, 연기가 뒤섞인 ‘크레올’(creole)의 공간이다. 언어는 본질적으로 크레올어(서로 의사소통이 되지 않는 언어를 쓰는 사람들 사이에서 자연스레 형성된 언어)이다. “잡종성과 대비될 수 있는 언어의 원초적 통일체와 같은 것이 존재할 리 없다.” <br/><br/>『과거의 목소리』는 이런 식으로, 내부로 환원되지 않는 분석을 시도하기 위해 ‘18세기’라는 헐거운 공간에서 웅성대는 담론에 귀를 기울인다. 저자는 곳곳에서 경계하며 말한다. “나는 담론구성체에 의거해 분석을 시도했다. 바꿔 말하면 민족적인 폐쇄성의 외부에 자리한 것을 탐구했다. 민족의 구축이 비판적으로 해석될 수 있는 외부성의 장소, 즉 불가능성의 자리에서 말하려고 노력했다.”