사람을 가만 놔두지 않으며 고약하고 곪은 상처를 남기는, 낡고 짜증나는 질문. 자책감. --- p.11

왜 그는 아직 태어나지 않은 사람들이 수고를 아끼지 않고 해독해줄 거라는 어렴풋한 희망을 품으며, 종이 위에 뭘 계속 끄적이고 있는 걸까? --- p.16

체스를 두는 사람들이 우위를 점하려고 책략을 쓰는 동안, 인간의 목숨은 여전히 소모되고 있다. 소모되고 소진되고 있다. 전쟁에 파괴되는 것이 어느 세대의 운명인 것처럼, 정치에 시달리는 게 지금 세대의 운명인 듯 보인다. --- p.23

야만인들에게 아이러니는 소금과 같다. 이로 깨물어 순간적인 풍미를 즐길 수도 있지만, 그 풍미가 사라지고 나면 잔인한 사실들은 여전히 우리 앞에 남아 있다. --- p.28

나는 얘기를 하면서 대화의 내용을 만들어가고 있어요. 우리가 작가에 관해 얘기를 하고 있으니까, 내 생각에 그건 허용될 것 같아서요. 내가 당신한테 얘기하는 것이 문자 그대로 사실은 아닐 수 있지만 본질에 있어서는 사실이에요. 그건 확실해요. --- p.52

만약 당신이 속으로 두 이야기, 즉 당신이 듣고 싶어하는 이야기와 내게서 듣고 있는 이야기의 차이가 관점의 문제에 지나지 않는다고 생각한다면, 크게 잘못하는 거예요. 내 관점에서 보면 존에 관한 이야기는 나의 결혼생활에 관한 긴 이야기 속의 많은 사건들 중 하나일 수 있죠. 그럼에도 불구하고 당신이 그걸 홱 틀어서 관점을 조작하고 영리하게 편집해, 존과 그의 인생을 거쳐간 여자들 중 하나에 관한 이야기로 바꿀 수 있다고 생각한다면 크게 잘못하는 거라고요. 그러면 안 되죠. 그러면 안 된다고요. --- p.70

당신은 묻겠죠. 이야기의 몸통은 어디에 있나요? 몸통은 없어요. 몸통에 대해 얘기해줄 수 없는 건 그것이 없기 때문이에요. 이건 몸통이 없는 이야기예요. --- p.81

생각해보세요. 여기 인간관계의 가장 친밀한 영역에서 이어질 수 없거나 순간적으로만, 간헐적으로만 이어질 수 있는 남자가 있어요. 그런데 그가 어떻게 생계를 유지하죠? 그는 친밀한 인간적 경험에 관한 보고서, 전문적인 보고서를 쓰며 생계를 유지했어요. 왜냐하면 소설이라는 게 원래 그런 거잖아요. 안 그래요? 소설은 친밀한 경험에 관한 거잖아요. --- p.129

남자와 여자는 사랑에 빠지면 자신들의 음악을 만들어내죠.--- p.130

나는 진실을 말하고 있을 뿐이에요. 아무리 가혹해도, 진실이 없으면 치유도 있을 수 없어요. --- p.133

다시는 못 보겠지. 한 번만 살고 다시는 못 사는 거다. 결코, 결코, 결코. --- p.153

우리가 죽게 되면 우리의 이야기, 너와 나의 이야기도 죽게 될 거라는 게 너무 슬퍼. --- p.212

우리는 이 불모의 지대에서 뭘 하고 있을까? 만약 이곳이 사람이 살 수 없는 땅이고, 이곳을 인간화하려는 계획 자체가 처음부터 잘못된 거라면, 우리는 어째서 따분한 일을 하면서 인생을 흘려보내고 있는 걸까? --- p.219

그 모든 것이, 이 삶이, 이 죽음이, 이 삶 속의 죽음이 끝나기를 얼마나 바랐는지 몰라요! --- p.283

난민. 그들은 그들의 나라에서 나를 계속 난민이라고 불렀어요. 그걸로부터 벗어나는 게 내가 원하는 전부였을 때 말이죠. --- p.294

우리 모두가 조금은 절망적이죠, 그게 인생이에요. --- p.307

그의 글에 그 주제가 나온다고 해서 그의 삶에 그런 일이 있었다고 생각하는 건 너무, 너무 순진한 거죠. --- p.335

우리도 모두 픽셔니어라면 어쩔 건가요? 우리가 계속 우리 자신의 삶에 대한 이야기들을 만들어내고 있다면요? 어째서 내가 당신한테 쿳시에 관해 얘기하는 것이 쿳시가 직접 쓴 것보다 더 신뢰할 가치가 있다고 생각하는 거죠? --- p.351

당신은 기억해야 해요. 당시에는 정치가 어디나 비집고 들어왔다는 걸 말이죠. --- p.367

그것은 나이들어가는 남자들에게 일어나는 일 중 하나일지 모른다. 자기 안으로 침잠하는 것 말이다. --- p.382

제가 태어난 후로 제가 했던 모든 일들을, 아버지의 삶을 비참하게 만들었던 모든 일들을 용서해주세요. --- p.389

산문은 시보다 훨씬 더 많은 단어를 필요로 한다. 자기가 다음날에도 살아서 그 일을 계속해나갈 것이라는 자신이 없다면, 산문을 쓰는 모험을 할 이유가 없다. --- p.404

이 길 아니면 저 길이다. 다른 길은 없다.

<b>소설로, 오직 소설로만 말하는 작가, 존 쿳시</b><br/><br/>2003년 10월, 스웨덴 한림원은 존 쿳시를 노벨문학상 수상자로 발표한다. 수많은 언론에서 인터뷰 요청이 들어왔지만 그는 전혀 응하지 않았다. 그는 세계적 명성과 관심에 비해 언론에 모습을 잘 드러내지 않는 작가였고, 일상에서도 과묵함으로 무장한 비밀스런 사람이었다. 부커상을 세계 최초로 두 번나 수상했음에도, 언론과 대중의 상업적 관심이 부담스러워 시상식장에 나타나지 않은 사람이었다. 그런 그였기에 노벨문학상 시상식에 모습을 나타냈을 때, 사람들은 숨을 죽인 채 귀를 기울였다. <br/><br/>쿳시는 뻣뻣하게 단상에 올라 준비해온 원고를 읽기 시작했다. 그것은 흔히 생각하는 수상 연설이 아니었다. 감사 인사도 없었고 자기 인생에 대한 이야기나 문학과 예술과 시대에 대한 감동적인 호소도 없었다. 그것은 ‘He and His Man’이라는 제목의 소설 한 편이었다. 그러나 그 소설은 수상 연설을 대신하기에 충분했다. 쿳시는 그런 작가였다. 무엇이든 소설로, 오직 소설로만 말하는 작가. 자신을 잘 드러내지 않기로 거의 전설적인 쿳시가 자신의 삶을 소재로 소설을 쓴 이유도 여기에 있다. 그가 진실을 사유하는 방식, 진리를 말하는 방식은 오직 소설뿐이기 때문이다. 그것이 자신에 대한 것이더라도 말이다. <br/><br/><b>“위대한 작가라고요? 존이 들으면 웃을 거예요! <br/>그는 위대한 작가의 시대는 오래전에 끝났다고 얘기할 거예요.”</b><br/><br/>그는 위대한 사람이 아니었어요. 그는 작은 사람이었어요. 중요하지 않고 작은 사람이었어요.<br/>_본문 중에서<br/><br/>쿳시는 결코 대중적인 작가가 아니었습니다. 그의 책들이 널리 팔리지 않았다는 의미만은 아니에요. 대중들의 마음을 완전히 얻지 못했다는 의미이기도 하죠. 사람들의 마음속에는 그가 쌀쌀맞고 거만한 지식인이라는 이미지가 있어요. 그도 그 이미지를 불식시키려고 하지 않았고요. 실은 그가 그걸 부추겼다고 할 수 있을지도 모르죠. _본문 중에서 <br/><br/>우울한 친구. 세상은 그를 그렇게 볼 게 틀림없다. 그를 보아주기라도 한다면 말이다. _본문 중에서<br/><br/>『서머타임』을 통해, 그의 일기와 연인들의 증언을 통해 드러난 쿳시의 모습은 이렇다. 초라하고 실패한 분위기가 풍기고, 육체적인 죽음을 넘어서기 위해 책을 쓰고, 눈앞의 대상이 아니라 머릿속의 관념을 사랑하고, 냉정한 지식인처럼 보이지만 사실은 인간적인 면도 갖고 있으며, 잊힌 언어를 공부하고, 베스트셀러는 쓸 줄 모르고, 정치와 국가에 관한 모든 것을 혐오하는 사람. 그리고 언어를 다루는 예술가이자 위대한 작가의 시대는 끝났다고 생각하는 이 시대의 위대한 작가. 세계적인 작가 쿳시의 삶은 생각보다 그리 대단하지 않다. 『청년 시절』에서 자기 영혼의 불꽃을 알아봐줄 연인을 그토록 기다렸지만, 『서머타임』에서 드러난 바에 따르면 그의 영혼의 불꽃을 알아본 연인은 없었다. 그녀들은 그를 대단한 작가로 여기지도 않았고 심지어 그에게 푹 빠지지도 않았다. 어린 시절에는 ‘모범생’이었지만 꿈을 품고 떠난 영국과 미국에서 실패하고 다시 남아프리카로 돌아온 뒤, 그의 위치는 ‘실직한 지식인’일 뿐이었다. <br/><br/><b>포스트모던시대의 자서전, <br/>포스트모던시대의 걸작</b><br/><br/>나는 당신이 듣고 싶어하는 게 내 얘기가 아니라 존에 관한 얘기라는 걸 잘 알아요. 그러나 내가 해줄 수 있는 존과 관련된 유일한 얘기, 혹은 내가 얘기할 준비가 되어 있는 유일한 얘기는 이것뿐이에요. 즉, 내 삶에 관한 얘기, 그가 내 삶에서 했던 역할에 관한 얘기죠. _본문 중에서<br/><br/>이건 당신이 듣고 싶었던 얘기가 아니죠? 당신은 당신 책을 위해 다른 종류의 이야기를 듣고 싶었을 거예요. 당신의 주인공과 아름답고 이국적인 발레리나 사이의 로맨스에 대해 듣고 싶었겠죠. 나는 당신에게 진실을 얘기하는 거예요. 로맨스를 얘기하는 게 아니라요. 어쩌면 너무 많은 진실인지도 모르죠. 어쩌면 당신의 책에는 들어갈 수 없는 너무 많은 진실인지도 몰라요. 나는 모르겠어요. 상관없어요. _본문 중에서<br/><br/>쿳시의 메모와 그에 대한 인터뷰들이 하나하나 모여, 작가 존 쿳시의 초상이 완성된다. 다양한 시점과 각도에서 본 이야기들이 서로 맞물리고 부딪치며 그려진 그의 초상은 입체적이다. 또한 잔인할 만큼 적나라하다. 그러나 이 모든 기억과 기록을 모으던 전기작가 빈센트는 이런 의문에 봉착한다. 쿳시의 메모는 과연 얼마나 진실한가? 소설가인 쿳시가 그 모든 걸 꾸며냈을 가능성은 없을까? 오래전 과거의 기억에 의존한 인터뷰는 과연 믿을 만한가? 그들이 자신에게 유리한 방식으로 말하고 있지는 않은가? <br/><br/>그러나 쿳시의 죽음, 전기작가 빈센트, 쿳시의 사촌 마르곳, 그의 연인이었던 줄리아와 아드리아나와 소피, 그리고 직장 동료 마틴. 이 모든 설정과 등장인물은 모두 허구다. 『서머타임』을 쓴 사람은 빈센트가 아니라 쿳시 자신이고, 쿳시는 영국 유학중에 결혼해 이후 아이 둘을 둔 아버지가 되었으므로 『서머타임』 속 설정과도 맞지 않다. 그렇다고 모든 내용이 사실과 배치되는 것은 아니다. ‘대중적이지 않은 작가’ 혹은 ‘냉정한 지식인’ 같은 쿳시에 대한 세간의 평가는 물론 그가 처한 현실에 대한 묘사 중 실제와 맞아떨어지는 부분도 상당하다. <br/><br/>나는 쿳시에 대한 최종적인 판단을 전달하는 것에는 관심이 없습니다. 저는 그런 책을 쓰는 게 아닙니다. 최종 판단은 역사에 맡길 겁니다. 내가 하고 있는 것은 그의 삶의 한 부분에 관한 이야기입니다. 하나의 이야기가 되지 않는다면, 다른 각도에서 본 여러 이야기가 되겠지요. _본문 중에서<br/><br/>사실과 허구가 뒤섞인 자리에서 존 쿳시에 대한 진실이 모습을 드러내기 시작한다. 그러나 소설 속 인터뷰에서 드러난 쿳시의 모습이 가지각색이었던 것처럼, 독자들의 마음속에 그려진 쿳시의 초상도 다채로울 것이다. 최종 판단은 독자들의 몫이기 때문이다. 독자들 각자의 최종적인 초상이 더해짐으로써 『서머타임』은 작가와 작품뿐 아니라 작가-작품-독자 간의 관계에 관한 이야기로 확장된다. 기존의 형식과 한계를 무너뜨리고 진실과 거짓, 현실과 허구 삶과 예술의 경계를 넘나드는 이 작품은 가히 포스트모더니즘 시대의 걸작이라 할 만하다.

이 책을 읽은 많은 비평가들이 쿳시를 현존하는 가장 위대한 영어권 작가라고 생각하게 되었다.

이 놀라운 작품보다 더 장르를 규정하기 어렵고 원숙하며 도발적인 작품은 지금껏 없었다. 천재적이다.

얽히고설킨 사건들에서 강렬하고 질주하는 서사를 창조해냄으로써 이야기꾼으로서의 힘을 확실히 보여준다.

포스트모던 시대의 걸작.

『서머타임』을 읽고 있으면, 이 현대의 거장이 날것 그대로의 인생을 얼마나 예술적으로 ‘승화시켰는가’에 대해 놀라게 될 것이다. 또한 인간 본성에 대한 진실을 포착하려는 그의 시도를 사랑하게 될 것이다.

쉽지 않지만 읽을 만한 가치가 있다. 작품 속의 사실들이 항상 실제 쿳시에 대해 알려진 정보와 일치하는 것은 아니지만, 다양한 관점들의 합은 위대한 작가의 모습과 닮아 있다.

예술의 한계에 대한 강력한 증거이자, 우리 시대 거장의 깔끔한 모범.

우리가 예술작품과 그것을 창작한 작가에 가치를 부여하는 조건에 대해 생각하게 한다.

작가의 정신적 활동을 지금껏 우리가 상상도 못한 깊이로 파헤친다.

이 작품으로 쿳시의 모든 걸작 리스트가 더욱 풍부해졌다.