우선, 부모와 자식의 관계에 관한 얘기로 말문을 여는 게 좋을 듯한데, 나는 훌륭한 자손을 둘 부모가 되기를 원하는 이들에게 창녀나 첩과 같은 여인들과 함부로 동거하는 일을 삼가라고 권하고 싶네. 왜냐하면 아버지 쪽이든 어머니 쪽이든 태생이 좋지 않은 사람들은 자신의 천한 출신에 대해 지울 수 없는 수치감을 지니기 때문이지. 그뿐만 아니라 이는 일생 그들을 따라다니면서 그것을 이용하길 원하는 자에게 곧바로 비난과 모욕의 화젯거리를 제공해 주네. 비극 시인 에우리피데스는 지혜롭게도 이렇게 읊고 있네.
“가문의 주춧돌이 잘못 놓이면,/후손은 꼭 불행해지는 법.” --- p.25
그런데 내 아들 소클라로스와 자네 아들 클레안드로스 같은 또래의 소년이 시 공부하는 걸 막는다는 것은 불가능하고 아마 유익하지도 않겠지. 그러니 녀석들이 길거리보다는 책을 읽을 때 한층 더 단속해야 한다는 생각을 굳게 갖고, 아주 가까이서 녀석들을 지켜봐야 하네. 최근에 기회가 생겨 연설했던 시에 관한 몇 가지 생각을 자네한테 써서 보내기로 결심하게 되었지. 청컨대, 자네가 이를 받아들여 숙독하기를 바라네. 만일 시에 대한 몇 가지 생각이 연회 때 술 취하지 않는 약초 열매나 술 취하지 않게 몸에 달고 다니는 자수정이라 불리는 보석처럼 생각된다면, 클레안드로스에게 주게. 그렇게 해서 아들 녀석의 타고난 기질에 미리 대비하게나. 왜냐하면 이 기질은 아무 일 없을 땐 가만히 있다가 무슨 일이 생기기라도 하면 격렬하게 발동
하므로 이런 영향들에 더 물들기 때문이지.
“문어 대가리 속엔/좋은 것이 들어 있지만/나쁜 것 또한 있으니.” --- pp.85~86
따라서 강의 청취는 청년들에게 큰 이익이 수반되는 것 못지않게 위험도 따르기 때문에, 나 자신과, 그리고 타인과 계속 이 문제를 논의하는 것이 좋다는 생각이네. 그렇게 하는 이유는 우리가 보다시피 대다수 사람은 듣기 연습을 잘하지 않는데, 듣기 습관을 기르기 전에 말을 하기 때문이지. 그들은 말하기는 학습하고 연습해야 한다고 생각하지만, 그러나 듣기에 관해서는, 어떻게 하든 듣는 그 순간 그저 듣게 된다고 생각한다네. 공놀이를 하는 경우, 공 던지기와 받기를 동시에 배우는 게 사실이지만 말하기 공부에서는 입을 열기 전에 적절한 반응을 먼저 보이네. 이는 아기 분만 전에 수태와 임신의 과정을 거치는 것과 같지. 사람들은 암탉이 알을 낳을 때 무정란을 낳는 것은 수정되지 않은 불완전한 결과에서 비롯된다고 말하지. 젊은이들이 청취 능력이 없거나 청취를 통한 이득을 챙기는 습관을 갖지 못한다면, 그들이 하는 말은 정말 공허하고,“명성도 관심도 끌지 못해,/마치 구름 밑에 흩어진 듯하니.” --- pp.207~208
자! 그렇다면 우리가 경계해야 할 아첨꾼은 어떤 사람일까? 아첨하는 것처럼 보이지도 않고 아첨한다는 것을 인정하지도 않는 사람, 부엌 주변에서 서성거리는 것을 결코 볼 수 없는 사람, 식사 시간을 확인하기 위해 해시계를 절대 쳐다보지 않는 사람, 술에 만취해 마룻바닥에 절대로 눕지 않는 사람일세. 그는 정신이 말짱하지. 항상 바쁘고, 모든 일에 참견하고, 모든 비밀에도 신경을 쓰네. 연극에 비유하면 비극 배우의 무게를 지닌 친구 역할을 하고, 절대로 희극 배우나 어릿광대의 역할은 안 하네. 플라톤이 말하듯이,
“누군가가 정직하지 않을 때 정직한 것처럼 보이는 것이 부정직의 극치이네.” --- p.254
로마인인 섹스티우스에 관한 이야기를 실례로 들 수 있네. 그는 자신의 명예와 국가 관직을 포기하고 철학을 택했지. 그러나 처음부터 어려운 주제 때문에 조바심이 생겨 티베리스 강에 작은 배를 띄워 물속으로 투신할 생각마저 했네. 이 비슷한 이야기가 또 있지. 시노페 출신의 디오게네스가 철학에 몰두하기 시작할 때의 일화라네. 아테나이인들은 휴일을 보낼 때 극장에서 공공 연회나 쇼를 즐기고, 또는 상호 간의 친선 모임에서 노래하고 웃고 술을 마시며 떠들썩하게 밤새도록 노는데, 디오게네스는 집구석에 처박혀 잠을 자려고 했지. 하지만 잠이 올 리가 있나. 어쩌다가 그만 이런 힘들고 낯선 생활 방식에 발을 들여놓게 되었는지, 그리고 자신의 이런 행동의 결과로 이 모든 재미를 조금도 보지 못하고 혼자 앉아 있는지에 대한 상념에 그는 매우 혼란스럽고 매우 낙심하게 되었다네. 잠시 후 생쥐 한 마리가 몰래 기어 와서 디오게네스가 먹던 빵 조각을 바삐 먹어 치웠네. 그러자, 그는 다시 한 번 정신을 차리고 비록 비겁자임을 자책하는 것이지만 자신에게 말했네.
“넌 뭘 말하고 있지? 디오게네스, 네가 남긴 빵부스러기로 이 생쥐는 잔치를 베풀고 있는데, 출신 성분도 좋고 교육도 잘 받은 네가 왜 저 밖에서 술을 마실 수 없어서 부드럽고 화려한 침상에 기대앉아 신세 한탄이나 하고 있느냐?”
--- pp.374~375