그때가 4학년 정도이지 싶습니다. 어느 봄날 아침, 병아리 아저씨가 그해 처음 나타난 날이었습니다. 나와 친구들의 관심은 당연히 병아리로 몰려 있었고, 쉬는 시간에 나는 친구들에게 자랑스럽게 이야기를 했습니다. “시골에서 보았는데 병아리 정말 예뻐.” “그리고 전부 노란색이 아니야.” “여러 가지 색이 섞여 있어.” “밤색, 빨간색…… 그리고 몸이 완전히 새까만 병아리도 있어.” 친구들은 표정이 조금씩 이상해지더니 결국 까만색 병아리가 있다는 대목에서는 모두 같은 목소리를 내었습니다. 거짓말! --- p.37

식물에게 가을은 맺음의 시간인 동시에 버림과 떠나보냄의 시간이기도 합니다. 제 몸에 꼭 붙들고 있던 잎을 미련 없이 버리며, 애써 맺은 열매조차 망설이지 않고 떠나보냅니다. 그리 하지 않고서는 매서운 겨울을 이겨낼 수도 없고 종 자체도 이겨낼 수 없다는 것을 저들은 잘 알고 있습니다. 따라서 버림과 떠나보냄은 상실의 체념이 아니라 새로운 생명의 탄생을 위한 소망의 여행인 것입니다. --- p.101

버섯도감을 살펴보면 식용 불명이라고 명시된 버섯이 많습니다. 식용 불명은 말 그대로 먹어도 괜찮은지 명확하지 않다는 뜻일 것입니다. 그런데 독버섯이 따로 구분되어 있으므로 식용 불명 버섯은 아직 다 밝혀진 것은 아니지만 적어도 치명적인 독버섯은 아닐 것이라고 혼자 생각한 적이 있었습니다. 그러다 버섯에 대하여 어설프게 많이 알게 된 즈음 식용 불명이라는 표현이 퍽 궁금해졌습니다. 물론 도전해보았습니다.
아주 조금 먹었을 뿐인데도 몇 시간이 지나자 뿜듯이 분출하는 구토가 끊이지 않았고, 턱 윗부분이 검붉게 변하는 현상이 나타났으며, 안면 근육 경련이 계속해서 일어났습니다. 미각도 완전히 잃었고, 뜨겁고 차가운 것을 제대로 구분할 수 없었으며, 배 속에 불덩이가 앉아 있는 것만 같았습니다. --- p.172

멧돼지가 갈 곳을 잃고 도심을 습격할 수밖에 없는 지경에 이르게 된 것은 우리의 책임이 큽니다. 우리는 호랑이, 표범, 늑대와 같이 멧돼지의 수를 자연스럽게 조절해줄 친구들을 우리의 산에서 지켜내지 못하고 멸종의 길로 내몰았습니다. 그들을 우리의 산으로 다시 불러오는 길도 불가능에 가까워 보입니다. 그렇다고 손을 놓고 있을 수는 없습니다. 우리가 할 수 있는 것은 다해야 합니다. 산을 더 자연답게 가꿔야 하고, 도토리나 밤톨 하나라도 산에 그대로 두고, 산을 깎아 도로나 도시를 건설할 때 생태축의 단절을 최소화하는 방안을 최대한 모색하고, 정 필요하다면 철저한 준비와 계획에 따라 먹이도 주어야 합니다. 하지만 결국 우리는 또다시 멧돼지를 향해 총을 겨눌 수밖에 없을 것입니다. 방아쇠를 당길 때마다 시퍼렇게 멍이 들도록 가슴을 쳐야 합니다. 우리의 자연을 제대로 지켜내지 못한 대가로는 너무 작지만 말입니다.

<b>§ 시인들이 사랑하는 생명과학자의 평생에 걸친 생명 수업</b><br/><br/>《큰오색딱따구리의 육아일기》, 《동고비와 함께한 80일》, 《까막딱따구리 숲》 등 세 권의 새 번식 생태 관찰기를 잇따라 출간하며 우리나라에서 보기 드문 딱따구리 전문가가 된 김성호 서남대학교 교수의 생태 에세이 《나의 생명 수업》이 출간되었다. <br/><br/>이 책은 저자가 20여 년 동안 지리산과 섬진강을 지척에 둔 대학의 교수로 재직하면서 지리산과 섬진강이 품은 생명들의 다채로운 모습과, 그들에게 배운 소박하고 진실한 삶의 진리를 담고 있다. 하지만 저자의 생명 사랑은 어느 날 갑자기 시작된 것이 아니라, 어린 시절 방학의 대부분을 보낸 시골 외가에서의 생활이 밑바탕이 된 것이다. 그러므로 저자는 사실 평생에 걸쳐 생명 수업을 받고 있는 것이라 할 수 있다.<br/>저자가 직접 찍은 150여 컷의 수준 높은 생태 사진은 살아 있는 자연을 한껏 느낄 수 있게 해준다. 주변에서 쉽게 볼 수 있는 생명뿐 아니라 백령도 점박이물범, 비무장지대의 산양 등 일반인이 접근하기 어려운 곳에 사는 생명들의 생생한 모습도 만날 수 있다. 안도현, 김용택 등 국내 대표적인 시인들이 추천사에서 언급했듯이 과학적 지식과 시적 감성이 뛰어나게 어우러진 독보적인 생태 에세이다. <br/><br/><b>§ 예리한 관찰력과 아름다운 감수성으로 전하는 우리 땅 생명들의 다채로운 모습 </b><br/><br/>흔히 현장에서 관찰과 조사를 주로 하는 과학자들은 보고서 형태의 글쓰기에서 벗어나지 못하고, 글솜씨가 좋은 과학저술가는 현장 활동보다는 논문 수집이나 강연에 치중하는 경우가 많다. 하지만 김성호 교수는 현장에서 직접 발로 뛰면서도 시인들이 인정할 정도로 유려한 글쓰기로 독자들의 마음을 사로잡는다. <br/>저자는 무식할 정도로 끈질긴 관찰과 조사, 그리고 자신의 경험을 결합해 독자들이 알고 있던 지식보다 더 큰 지식과 감동을 전달한다. 독버섯인지 아닌지 밝히기 위해 직접 식용 불명 버섯을 먹어보았던 경험담은 생명과학자로서의 저자의 자세를 잘 드러내준다. (172쪽, 〈독버섯은 나쁜 버섯일까〉)<br/><br/>사실이 아닌 것은 기록하지 않고, 경험하지 않은 것은 확신하지 않는 저자의 자세는 날카롭고 까다로운 과학자의 모습을 연상시키지만, 시인 못지않은 감수성으로 읽는 이의 마음을 뭉클하게 울리기도 한다. 똑같아 보이는 것에서도 다름을 발견하고, 쉽게 지나치기 쉬운 것에서도 의미를 찾아내는 저자의 남다른 시선이 빚어낸 결과다.<br/><br/>일반인이 접근하기 힘든 곳에 사는 생명들도 만날 수 있다. 백령도 점박이 물범, 비무장지대의 산양은 ‘우리나라의 야생에도 이런 동물들이 사는구나’ 싶을 정도로 낯설고 보기 어렵지만 엄연히 우리 땅에서 함께 살아가는 생명체다. 우리나라 방방곡곡 발품 들여 어렵게 찍은 귀한 생태 사진들은 존재하는지도 몰랐던 생명체를 만나는 기쁨을 누리게 해준다.<br/><br/><b>§ 친구가 되고, 사랑하고, 더불어 사는 것에 대한 기쁨</b><br/><br/>저자가 ‘생명 수업’을 통해 자연의 벗들에게 배운 것은 그저 자연의 아름다움에 대한 예찬이나 환경 파괴에 대한 안타까움에서 그치지 않는다. 우리가 자연에 대해 얼마나 무지하고 무심한가를 깨닫게 해주고, 진실한 삶이란 무엇인가를 깨우치게 해준다는 점에서 의의가 있다. 서식지를 공유하는 피라미와 갈겨니에게서 양보의 미덕을 배우고, 때가 되면 씨앗을 버릴 줄 아는 식물들에게서 비움의 미학을 깨우친다. 나무에 붙은 목이버섯에게서 귀 기울여 듣는 삶을, 햇살을 다 가리는 쪽동백을 탓하지 않고 오롯이 꽃을 피워낸 골무꽃에게서 희망의 싹을 발견한다.<br/><br/>특히 저자가 생명체를 대하는 태도를 보면 인간 사회에서 더불어 살아가기 위해 지켜야 할 원칙들까지도 고스란히 배울 수 있다. 저자는 버섯과 친구가 되려면 ‘버섯보다 많이 큰 내가 먼저 버섯의 높이로 땅에 엎드리면 된다’고 말한다. 남이 나에게 맞출 것을 강요하지 말고 내가 먼저 상대방의 눈높이를 맞추는 것, 이것은 관계 맺기의 가장 중요한 원칙이다. 눈높이를 맞춰 친구가 되었다면 최대한 간섭하지 않고 마음을 다해 사랑하는 것이 더불어 살아가는 가장 바른 길임을 우리에게 알려주고 있다. 썩은 물도 바꾸어놓는 수련처럼 어수선한 세상을 조용히 바꾸어놓을 우직한 힘을 지닌 이 책은 그동안 읽을 만한 생태교양서가 없어 아쉬웠던 독자들에게 반가운 선물이 될 것이다.

문득 부는 바람이 닿는 나뭇가지와 풀잎과 수면을 보았는가. 그곳에 햇살이 머문다. 나무와 풀과 해와 달과 바람과 구름과 밤하늘의 별들이 주고받는 사랑을 보았는가. 사랑이 없다면 저렇게 풀이 자랄 리 없고 저렇게 새들이 하늘을 날 리 없다. 저 위대한 사랑을 눈치 챈 한 사내가 저들의 사랑을 엿보다 마침내 그들의 사랑에 동참한다. 그는 풀이 되고 새가 되고 한줄기 바람이 되어 그들의 사랑을 우리에게 전해준다. 저들 같으라고, 저들의 사랑을 방해 하지 말라고, 저들이 사랑이 우리 인간들의 근본이라고 그는 말한다. 그리고 저들의 사랑이 없으면 우리의 사랑도 없다고.
나는 김성호 선생이 이리도 열정을 다해 자연에 깃들인 생명을 찾아다니는 사람인 줄 몰랐다. 생명을 향한 그의 사랑은 마치 바람결 같아서 없는 듯 있는 듯 그러나 그들 속에 그들이 되어 스며들어 있다. 그의 열정적인 작업과 학문적인 성과에 뜨거운 박수와 격려를 보낸다. 생명에 대한 그의 경이로운 사랑은 이 땅의 모든 이에게 큰 길이 될 것이다. 그는 자연과학적 사실과 감성을 뒤섞는 뛰어난 관찰자임과 동시에 뛰어난 시인이다. 살 줄 아는 사람이고 또 아름다운 사람이다.
김용택(시인)

한 시인이 노래하였습니다. 이름을 불러주었을 때야 비로소 내게 다가와 꽃이 되었다고. 이 책은 말합니다. 마음으로 사랑으로 자연을 불러보라고, 그러면 자연은 기꺼이 당신에게 다가와 아름다운 생명의 꽃을 보여줄 거라고 말이죠. 생명이 지닌 아름다움의 향기를 느껴보고 싶지만 방법을 몰라 안타깝다면 저자의 조근조근한 안내에 따라 가만히 이름을 불러보세요. 당신이 마음의 목소리로 이름을 부르는 순간, 가시연꽃은 까칠함을 벗고 존재한다는 것 자체의 아름다움을, 은사시나무는 매서운 꽃가루 너머로 오색찬란한 날갯짓의 향연을 보여줄 테니까요.
이은희(과학칼럼니스트, 《하리하라의 생물학 카페》 저자)