층층나무 꽃


투명해진다
아파트 담장에 부딪쳐 돌아오는 가냘픈 뻐꾸기 울음
고요는 깨지고
어머니께 가지 못하는 그리움의 통점이
새벽 4시에 멎는다

이 시간
요양병원에 계신 어머니 닮은 할머니 한 분
어디를 가시는 걸까
베지밀 한 병 사려고 허리춤에서 꺼내는
돌돌 말린 비닐지갑
지갑을 풀자 습기 찬 비닐 속에서
녹슨 동전의 울음보가 터진다

전깃줄에 앉아 울던 뻐꾸기가
내 분주한 일상의 핑계를 물고 날아간다
어머니의 새벽을 깨울까 염려되어
나는 할머니께 공손히 인사하고
뻐꾸기 비행방향과 등지고 앉는다

뻐꾸기 울음은 더 이상 들리지 않았다
날갯짓에 창밖 층층나무 꽃만 후드득 떨어져
환한 꽃길이 되었다
--- p.31~32


달빛 편의점


신장개업 했어요
당신이 문을 열고 들어오는 순간
푸른 달빛의 시간이 찰랑거려요
7시에서 11시 사이

우르르 우르르
태풍처럼 몰려오는 달빛
달빛이 쏟아져 들어와요
별안간 당신 얼굴은 환해지고
창가에 걸터앉았던 근심이 사라져요
너도나도 덩달아 달무리를 이루어요

흐리거나 비오는 날
잠깐, 구름 뒤에 숨어 일그러지기도 해요
하지만 그건 누구에게나 있는 일
다시, 구름 밖으로 얼굴을 내밀면
금세 사방이 둥글어지고 환해져요

여기는
당신의 웃음소리가 사는 우주