4월 21일, 선임 선생님과 함께 아침 회진을 돌며 환자들을 인계 받았다. 병상에 담요를 덮고 앉아 있는 소녀가 있었다. 그녀는 열일곱 살이었고, 수줍은 미소가 담긴 인사를 건넸다. 크게 다친 환자는 아닌가 보다라고 생각하는 사이에 선임 선생님이 진찰을 위해 담요를 걷어 올렸다. 나도 모르게 눈이 커졌다. 열일곱이라는데 배가 부풀어 올라 있었다. 만삭이었다. 그리고 두 다리가 모두 절단돼 있었다. 하나는 무릎 아래, 하나는 무릎 위에서 잘렸다. 안타까운 한숨이 절로 나왔다. 한국에 있었다면 대학에 가는 문제나 교우 관계 문제로 고민하고 있을 나이에, 그녀는 두 다리가 없는 산모가 될 처지였다. 다른 세상을 살아가야 했다.
그런데 엄마가 될 준비를 하는 그녀가 조용히 건넨 말에는 엄청난 비극 속에서도 희망을 잃지 않는 씩씩함이 묻어 있었다. “두 다리가 없어졌지만 저하고 제 아이가 살았어요.” 이 말을 어떻게 받아야 할지, 그녀의 여려 보이는 미소에는 성숙한 강인함이 묻어 있었고, 그런 모습 앞에서 나는 오히려 으레 하는 평범한 격려의 말조차 입에서 떨어지지 않았다. 마땅한 말이 떠오르지 않아서 그냥 어색하게 미소만 지어 보였다.
--- 「2장 요르단 람사 : 삶과 죽음의 경계에서 5Km」 중에서

존을 기다리며 먼저 수술을 시작했다. 새벽 두 시 반이 넘은 시간, 허벅지에 감은 지혈대의 압력을 올리고, 20번 메스로 오금의 주름 아래로 주름과 평행하게 피부를 절개했다. 가로로 절개한 부위의 끝을 세로로 다시 갈라 수술 필드를 넓혔다. 미세한 정맥은 지혈했고 근육을 하나씩 젖혔다. 어디가 끊어졌는지를 수색하는 과정이다. 덕지덕지 찬 혈종을 빨아 들여가며 아주 깊은 곳에서 찢어진 동맥을 찾아냈다. 피가 통하지 않았던 이유였다. 신기하게도 주변 신경과 정맥은 멀쩡한데 가장 중요한 동맥 하나만 산산이 찢겨 있었다. 이런 경우는 처음 보았다.
동맥을 잇기 편하게 주변을 정리하고, 정맥을 채취하려고 준비하고 있던 즈음인 새벽 세 시, 존이 루페(loupe : 수술용 확대경)를 끼고 수술실로 들어왔다. 존에게 집도의 자리를 내어주고, 퍼스트 어시스트(제1보조의) 자리에 섰다. 오늘 수술이 너무 많아 기구 소독이 원활하지 못했기에 혈관용 수술기구가 충분히 갖춰져 있지 않았다. 혈관용 포셉(forceps : 수술용 집게)이 없어 큼지막한 일반 포셉으로 혈관을 다뤄야 했다. 과도가 없어 식칼로 과일을 깎는 격이었다. 손에 맞는 기구가 없다며 존이 투덜거렸다. 말은 그렇게 하면서도 손은 차근차근 정맥을 채취하고, 채취한 정맥을 동맥과 이어가고 있었다.
기구도 그렇거니와 오늘 피로가 쌓일 만큼 쌓여 체력과 집중력도 떨어진 건지, 속도가 평소만큼 잘 나는 것 같지 않았다. 시간이 꽤 흘렀다. 시계를 보니 어느덧 새벽 네 시. 드디어 혈관이 빈 곳 없이 연결됐다. 불독 클램프(bulldog clamp : 수술용 집게)로 닫아놨던 위쪽 혈관을 열었다. 생명의 피가 힘차게 흘렀다. 환부를 지나 발끝까지 쑥쑥 흘러갔다. 이 순간이 가장 짜릿했다.
상처를 꿰매어 닫았다. 다리에 반깁스를 대고 환자를 회복실로 보냈다. 수술 기록지와 처방전을 작성하고, 수술실 밖의 다른 환자들을 둘러보고 나니 어느새 아침 여섯 시 반이 넘었다. 아비규환 같던 밤이 지나고, 잠잠해진 새벽의 응급실을 나섰다. 조금만 있으면 다시 출근할 시간이었다. 밤샘 수술을 했다 해도 낮의 일과에서 빠질 수는 없었다. 낮 온종일에 이어 야밤에도 세 시간 넘게 서서 수술을 하고, 24시간 이상 꼬박 잠을 자지 못한 탓인지 몸이 무거워 비틀거렸다. 눈꺼풀도 자꾸 내려왔다.
하지만 회복실에 누워 있는 환자의 발에 온기가 도는 것을 다시 한 번 확인하자 마음이 깃털처럼 가벼워졌다. 곧이어 연달아 하루를 시작하기 전, 병원 마당 둔덕에 주저앉았다. 존도 같이 앉았다. 우리는 아무 말도 하지 않고 짙은 커피를 묵묵히 마셨다.
--- 「3장 아이티 타바 : 치안의 부재, 혼돈의 시대」 중에서

내가 수술을 담당했던 서른두 살의 데오도 얼마 전 세상을 떠났다. 1주 전 그가 응급실에 도착했을 당시 이미 의식은 없었고 맥박도 희미하게 사라져가고 있었다. 교통사고로 인해 부러진 골반뼈는 옆구리 쪽으로 튀어나와 있고, 피부는 엉덩이부터 시작하여 성기를 지나 허벅지 안쪽과 장딴지 안쪽까지 길게 찢어져 벗겨진 상처가 있었다. 상처가 흉측한 것은 둘째 문제였고, 상처 확인을 위해 임시 지혈해놓은 피에 젖은 천을 풀어보니 대퇴동맥이 허벅지 중간 부위에서 끊어져 콸콸 피를 토해내는 상태였다. 과다출혈로 사망 직전에 도착한 환자에 해당했다.
바이패스(동맥우회술) 수술을 하려 했으나, 혈압도 낮고 헤모글로빈 수치가 5.1g/dl(남자 성인 정상치는 13g/dl 내외)로 낮아 더 이상 수술을 진행하지 않는 것이 좋겠다고 마취과에서 권고하였다. 그에게는 수혈이 필요했으나 피는 넉넉히 구해지지 않았다. 우선 대퇴동맥을 결찰(지혈을 위해 피가 더 이상 통하지 않게 혈관을 동여매는 것)하고 출혈 부위에 압박지혈을 했다. 그렇게 급한 불만 끄고 중환자실에 보냈다. 그는 얼마 지나 아슬아슬하게 살아났고 의식이 돌아오기도 했다. 그가 죽기 전날에도 나는 그의 상처를 수술실에서 씻어주며 그와 이야기를 나눴다. 데오는 부들부들 떨고 신음을 참지 못하면서도 “잘 버텨보겠다”며 “살아서 아내와 아이들을 만나게만 해달라”고 애원했다. 상처도 나빠지지는 않는 듯했고 이렇게 잘 버티면 며칠 후부터는 조금씩 상처 부위를 닫아 나갈 수 있겠다 싶었는데…… 우리가 쓸 수 있는 항생제도 다 사용해봤지만, 컨디션이 나빠질 대로 나빠진 상태였던 그는 패혈증을 이기지 못했다.

구호현장을 돌아다니며 환자의 죽음을 드물지 않게 보기는 하지만, 내가 수술에 직접 참여한 환자의 사망 앞에서는 아직도 마냥 덤덤해질 수가 없다. 아무리 예견된 상태였다고는 해도, 어느 순간 아무리 애를 써서 손을 내밀어도 환자와의 거리가 손 닿을 수 없는 곳까지 순식간에 벌어지면 막막함이 덮친다. 주검은 차가워진다기보다는 싸늘해진다. 그 주검을 꿰매야 한다. 주검을 꿰매는 시간은 적막하다. 삑삑대던 모니터링 장비가 꺼지고, 환자를 살리고자 몰려들었던 의료진은 대부분 빠져나가기 때문이다. 환자는 이미 죽었지만 망자에 대한 최소한의 예의로 벌어져 있는 상처를 꿰매어 시신을 수습하는 것이 의사의 일 중 하나다. 봉합사를 꺼낸다. 이런 상황에서도 태연하게 가십성 이야기를 꺼내는 의료진들도 있지만, 나는 그 대화에 끼고 싶지 않다. 기분이 침울하다. 특히 그동안 손 많이 가고 공들여 치료했던 환자를 떠나보내는 자리는 더 그렇다.
그날 수술실에서 나와 병동으로 가는 길목에 중환자실을 지나다가 데오가 있었던 빈 침대를 보자 발길이 멈춰졌다. 눈을 감고 잠시 묵념을 했다. 그러는 동안 수술실에서 뒤이어 나온 마리아 선생님이 내 옆에 말없이 다가와서는, 그 역시 빈 침대를 바라보며 한숨을 한 번 들이쉬었다가 내쉬고는 내 어깨를 다독이며 말을 건넸다.
“수고 많았어. 다음 환자 봅시다.”
--- 「4장 부룬디 부줌부라 : 부서진 ‘아프리카의 심장’」 중에서

3월 30일부터 두 달 남짓 기간에 누적 사망자가 120명이 넘었고, 13,000명 넘게 부상당했으며, 그중 총상 환자가 3500명이 넘어가고 있었다. 총상 환자는 대부분 다리를 다쳤다. 다리를 겨냥해 갈겨댄 총탄은 잔인하기만 했다. 다리를 겨냥해 총을 쏘는 것은 목숨에 지장이 적은 선에서 시위를 진압하고자 하는 목적도 있지만, 다른 해석도 있었다. 다리를 다친 사람이 발생하면 그를 실어 나르기 위해 동료 두 명 이상이 필요하기 때문에 시위가 더 금방 진압된다는 것이다. 진짜로 그런 목적이 있는지 확인할 수는 없지만 잔인하고도 가슴 아픈 이야기였다.
다리에 입은 상처는 회복이 가능한 손상도 있지만 손상 정도가 심해 수술로 최대한 복구를 해도 모양과 기능을 회복하기 어려운 손상도 많았다. 겉의 상처는 나아도 결국 평생 신체장애를 안고 살아가야 할 사람들이 많았다. 팔레스타인 가자 지구에서 나고 자란 사람들은 이 숨 막히는 감옥 같은 사회에서 지내다가, 이스라엘에 대한 반감을 키우다가, 시위에 참가하다가, 자신이 다치거나 가족이 다친 상태에서, 사회복지도 없이 50% 수준의 실업률에 허우적대며 살고 있었다. 신체 장애인이 된 사람들은 어려운 환경에서 살아갈 가능성이 더욱 높았다. 숱한 전쟁 부상 장애인을 끌어안은 이 지역 전체적으로도 사회적인 부담이 한층 더 커질 것이다. 인프라도 망가지고 사회복지도 없는 사회는 악순환의 늪으로 빠져들게 된다.
환자들은 이 다가올 잔인한 미래를 얼마나 인지하고 체감하고 있는지 모르겠다. 자신에게 곧 장애가 남아 평생 다리를 못 쓰게 될지 모르는 청년들인데, 그들은 그저 현재의 치료에 커다란 희망을 가지고 있다. 우리는 절망감을 주고 싶지는 않았다. 하지만 미래에 신체장애가 남을 가능성이 높다는 것을 이야기하지 않을 수 없었다.

<b>요르단 람사에서 팔레스타인 가자까지, 위험천만한 무력분쟁 지역으로<br/></b><br/>무력분쟁 지역으로 파견 나갈 때마다 생존 증명 문답 서류와 사망 시 상속인을 지정하는 서류를 제출했다. 구호활동 중 납치, 감금되거나 사망할 수도 있다는 뜻이었다. 그래도 갔다. 의대 학생 시절부터의 꿈이었다. 국경없는의사회 회원이 되기 전, 2009년부터 2012년까지 2년 반 동안 코이카KOICA 의사로 탄자니아에서 활동했다. 그때의 의료봉사 경험은 『서른, 꿈 그리고 아프리카』에 고스란히 담겼다. 2013년에는 필리핀 태풍 하이옌 구호현장으로, 2014년에는 캄보디아 그리고 2015년에는 네팔 대지진 구호현장으로 달려가 긴급 구호활동을 펼쳤다. 이제 준비가 되었다 싶었다. 2015년 말, 드디어 국경없는의사회에 지원, 합격했다.<br/><br/>2016년 4월, 시리아 국경에 인접한 요르단 람사에서 시리아 내전으로 팔다리가 터져나간 환자들을 만나고, 그해 7월에는 치안이 불안정한 아이티 타바에서 남녀노소 불구하고 매일 총상과 칼에 찔려 오는 환자들을 수술하고, 2017년 8월에는 아프리카의 심장, 부룬디 부줌부라에서 숨죽이며 환자들을 치료하고, 2018년인 지난해 6월에는 팔레스타인 가자 지구에서 비무장 민간 시위대를 향한 이스라엘군의 총격에 매주 쏟아지는 대량 사상자들을 접하고 왔다.<br/><br/>구호활동을 나갈 때마다 일기를 썼다. 현장에서 만난 팀원들과 환자들을 기억하기 위해, 구호의 손길이 필요한 사람들이 있다는 것을 잊지 않기 위해서였다. 각 현장의 밤공기 속에서 적은 일기, 그 일기들이 모여 또 한 권의 책으로 묶였다. 『국경없는 병원으로 가다』.<br/><br/>저자는 ‘거기에’ 있는 사람이었다. 동시에 ‘여기에’도 있는 사람이다. 대학생 시절부터 지금까지 ‘여기에’서 국경없는의사회의 후원자로 함께하고 있다. ‘거기에’ 있는 것만이 희망을 나누는 게 아니다. 국경없는의사회가 정치적, 군사적, 종교적으로부터의 독립성과 중립성, 공정성을 고수하며 인도주의 구호활동을 펼칠 수 있는 것은 후원자들의 후원금을 바탕으로 하기 때문이다. 저자는 더 많은 관심을 보여달라고 한다. 그 관심을 ‘여기’ 혹은 ‘거기’에서 어떻게 펼쳐나갈 수 있는지, 어디서 어떻게 시작하는지를 본인의 경험을 통해 보여준다. 피곤한 몸으로, 때로는 절망 속에서 또 때로는 뿌듯함 속에서 한 줄 한 줄 적어 내려간 일기를 책으로 묶은 이유이다.<br/><br/><b>밥보다도 더 좋은 소식</b><br/><br/>목숨 걸고 구호활동을 펼치는 의사에게, 왕복 두 시간 거리의 난민 캠프에 진료를 다녀오느라 점심도 거른 의사에게 밥보다 더 좋은 소식이란 뭘까. 두 다리가 절단된 열일곱 살의 소녀가 자연분만으로 무사히 딸을 낳았다. 집 근처에서 빨래를 하다 어디선가 날아온 폭탄에 두 다리가 산산조각 난 시리아 소녀가 남의 나라인 요르단 람사 병원에서 건강하게 아기를 출산한 것이다. 저자에게는 밥보다도 더 좋은 소식이었다. 또한 보람을 느끼는 순간이기도 했다. 국경없는의사회가 아니었으면 산모도 아기도 살아나지 못했을 것이다.<br/><br/>국경없는의사회는 무력분쟁 지역, 감염병 창궐 지역, 자연재해 지역, 난민 캠프, 이주민, 일정한 거처가 없는 사람들의 의료 사각지대로 들어간다. 인종, 종교, 성별, 정치적 신념에 관계없이, 폭력과 소외 그리고 재앙으로 생존에 위협을 받는 사람들에게 한 걸음 더 가까이 다가간다. 2019년 4월, 70여 개국에서 450여 개의 프로젝트가 진행되고 있고, 남수단, 북수단, 파푸아뉴기니, 팔레스타인, 나이지리아, 니제르, 시에라리온, 우간다 등지에서는 한국의 활동가들도 활동하고 있다. 그곳에서 그들은 MSF(국경없는의사회) 티셔츠를 입는다. 그들은 국제 인도주의 의료 구호 NGO이다.

‘생명이 국경보다 소중하다’는 국경없는의사회의 구호에 마음이 동했다. 역경을 딛고, 아픔을 치유하는 저자의 이야기는 단지 구호활동 의사의 이야기를 넘어 사람의 따뜻함을 전하는, 우리 안의 선한 공감을 일깨워주는 한 사람의 이야기이다.

혹독하지만 따뜻하다. ‘사람냄새’가 피어오른다. 저자의 가족사와 그가 들려주는 현장에서의 이야기들은 가슴을 짓누르면서도 또 한편 뭉클하게 가슴 뛰게 하는 묘한 매력을 지닌다. ‘사람’에 관심 있는 분이라면 누구에게라도 추천하고 싶은 책이다.

그 어떠한 열악하고 고통이 가득한 현장 속에 있으면서도 항상 미소로 사람들을 대하는 ‘닥터 리’의 모습이 인상적이었다. 아픔을 대하는 마음 깊은 배려와 위로의 미소였다. 그의 현장 속 모습들이 책 속에 고스란히 담겨 있다.

세상의 폭력과 고통에 다가가 사회적 책임을 다하는 저자에게 존경의 마음을 전한다. 인도주의적 연대가 아픔을 치유하고 인도주의에 대한 적극적 실천이 ‘세상을 움직이는 힘’이라는 그의 뜻을 지지한다. 이 책을 통해 많은 독자들이 인도주의 활동 여정에 함께 하길 기대한다.