르네상스 이후 야심찬 화가들은 단순히 손재주가 훌륭한 장인 이상의 무엇이 되고자 했다. 그들은 자기 자신을 모방꾼이 아니라 창조자로 여겼기 때문이다. 그들은 또한 생명을 탄생케 하는 신성의 불씨를 마음속에 품은 조물주답게 자신이 창조한 예술이 철학이나 시, 종교와 같이 고귀한 것이어야 하며 있어도 좋고 없어도 그만인 사치가 아니라 인간이기 위한 필요조건이라고 믿었다. 이런 신념을 바탕으로 교황, 귀족, 관리, 자본가, 비평가와 같은 제 도적 권위에 맞서 예술이 가진 권위와 힘을 주장했다. 그래서 예술가들의 창작 인생의 드라마는 광포할 수밖에 없었다. 그것은 우둔한 후원자나 그 하수인, 그리고 비겁하고 거만한 평론가 들과의 투쟁의 연속이었다. 예술가들이 만드는 드라마는, 미래에 대한 낙관과 결연한 의지로 무장한 전사들이 온갖 희생을 무릅쓰고 결국 승리하는 장면의 연속인 것이다.--- 「머리말」

그러나 카라바조의 예술은 따로 있었으니, 그것은 접촉의 회화이자 캔버스를 뚫고 나올 듯 관람자와의 거리와 문턱을 없앤 회화였다. 또한 장식적 섬세함과 미학적 세련됨은 모두 무시되거나 방기되었다. 성직자들이 너희도 구원받을 수 있다고 떠벌리는 가련한 악한들은 극의 조연이 아니라 주인공이 돼 카라바조의 그림에 등장했다. 그는 걸핏하면 싸우다가 다치고, 또 자신이 다친 만큼 다른 사람을 해치고, 건달들과 어울려 다녔다. 예술의 위엄이라는 것을 생각해볼 때 이런 위인과 위대한 성화의 창조자를 연결하기란 쉽지 않다. 하지만 실은 건달 카라바조가 없다면 위대한 예술가 카라바조도 불가능했다. 천재는 살인자였던 것이다.--- 「카라바조 | 교황이 사랑한 타락천사」

베르니니는 코르나로 예배당을 완성하고 나서 스스로 “내가 했던 것 중에 그래도 가장 덜 나쁜 것”이라고 생각했던 그 예배당 제단 앞에서 무릎을 꿇고 오랫동안 기도했다고 한다. 물론 희열에 전율하는 테레사를 보고 그 앞에서 무릎을 꿇고 기도하기란 쉽지 않다고 생각하는 사람들이 분명 있을 것이다. 그러나 어찌되었든 우리는 거기에서 눈을 뗄 수가 없다. 마력과도 같이 그 작품으로 끌리는 시선은 다른 어떤 작품에서도 경험하지 못했던 것이다. 우리가 좀 더 솔직해질 수 있다면, 우리가 무엇을 갈구하는지 인정할 수 있을 것이다. 세상에는 그에 대한 훨씬 저속한 글과 영화, 노래 등이 있지만 베르니니의 작품에서 느껴지는 마력은 그가 우리 모두 갈구하는 그 무언가를 눈앞에 보여주었을 뿐 아니라 만져볼 수 있게 했다는 점이리라.--- 「베르니니 | 대리석에 온기를 불어넣은 조각가」

이렇게 렘브란트의 재기는 실패로 끝나고 말았다. 이를 두고 슬퍼해야 하는 이유는 수없이 많다. 우선 렘브란트의 손에서 역사화는 문명화된 지식인의 취미에나 맞는 고전주의의 공식에서 자유로워질 수 있었는데, 「클라우디우스 키빌리스」가 거부되면서 새로운 장 역시 닫히고 말았다는 점을 들 수 있다. 렘브란트는 역사화에 평범한 사람들을 등장시켰을 뿐만 아니라, 암스테르담 사람들이 예찬하고 자신들과 동일시하려 했던 무언가로 바꿔놓았다. 따라서 렘브란트를 흠모했던 19세기 낭만주의자들이 지적한 렘브란트와 평범한 인간 경험과의 뗄 수 없는 관계에 대한 언급은 조금도 틀리지 않았다. 그리고 마침내 고야와 들라크루아의 손에서 역사화는 재조명되었고, 그들의 신 렘브란트는 늘 이들 뒤에 서 있었다.--- 「렘브란트 | ‘망가진 것’이 가진 비극적인 힘」

한 달 뒤 국민의회에서 「마라의 죽음」을 공개하면서 다비드는 “시민들이 그들의 진실한 친구의 모습을 한 번이라도 더 보려고 했습니다. 그들은 ‘다비드, 당신의 붓을 들어 우리 친구의 원한을 풀어주세요’라며 울부짖었습니다. 나는 그런 사람들의 목소리를 들었고 그들의 말에 따랐습니다”라는 연설을 했다. 사람들은 이 연설에 갈채를 보냈고 그의 그림은 환호 속에 르펠티에 그림의 맞은편에 걸렸다. 그리고 이 그림은 1,000부가 인쇄돼 프랑스 전역에 배포되었다. 한편 다비드의 요구에 따라 마라의 유해는 팡테옹으로 옮겨져 볼테르의 곁에 묻히게 된다.--- 「다비드 | 혁명보다 잔인한 아름다움」

그가 브리티시 인스티튜트와 왕립 아카데미를 위해 제작한 국회의사당 화재 그림은 새 시대를 예감하는 진통이었다. 그랬기에 그림의 배경이 밤임에도 하늘은 밝은 푸른빛으로 빛나며 마치 새벽이 다 왔음을 암시하듯 별빛은 흐릿하다. 그곳에 모인 군중은 이 성스런 탄생, 즉 새로운 영국을 위한 불세례를 목격할 수 있었다. 또한 터너의 그림을 통해 단지 런던 시민만이 아니라 영국 전체가 그 신비를 볼 수 있었다. 그리고 권력과 특권의 상징인 국회의사당은 모두 파괴되었지만 웨스트민스터 성당과 웨스트민스터 홀은 사나운 화염에도 끄덕하지 않았다. 터너는 이 모습을 그대로 화폭에 담았다. 실제로 신과 정의의 회당은 정치가들의 회관보다 훨씬 더 위대하고 고귀하다는 것을 증명이라도 하듯 화재 당일 바람의 방향이 갑자기 바뀌는 기적이 일어났다고 한다.--- 「터너 | 폭풍을 일으키는 그림」

화면에서 완전히 자기를 감추는 것은 늘 누군가와 악수를 원했던 빈센트에게는 불가능한 일이었다. 그의 전형적인 필선, 즉 짧게 끊는 붓질은 자신의 개성을 직접적이고 또 과감하게 내보이는 방식이었다. 그의 붓질 하나하나는 관람자 에게 보내는 편지이기도 했다. 우리가 그림을 보면서 화가가 바로 몇 초 전에 그 붓질을 한 느낌을 받았으면 하는 바람이 담긴 편지였다. 그는 관람자에게 작업하는 화가 옆에 서 있는 듯한 느낌을 주길 원했고, 이를 통해 관람자와 교감하고자 했다.--- 「반 고흐 | 뜨끈하고 땀에 젖은, 화가의 다정한 악수」

「게르니카」는 …… 현대미술의 임무는 전쟁의 초토 속에서 인간성을 회복시키는 것이라는 선언이었다. 전통 미술이든 현대미술이든, 우리에게 신선한 시각을 제공해 평범한 것을 특별하게 볼 수 있도록 해야 한다는 주장이기도 했다. 1930년대와 40년대에 걸쳐 일어난 전 쟁은 사실상 너무도 일상적인 일이 되어가고 있었다. 또는 신문기사와 보도 영상들이 그렇게 보이도록 만들었는지도 모른다. 머지않아 피카소는 예술작품이라면 원래부터 세상은 이러했고 앞으로도 이럴 것이라는 믿음에 제동을 걸 수 있어야 한다고 생각하게 되었다. 그리고 이렇게 심미주의자에서 도덕주의자로 변모한 피카소의 이야기는 아마도 미술사 전반에서 가장 믿기 어려운 이야기일 것이다.--- 「피카소 | 예술보다 큰, 정치보다 힘센」

그러나 사실 덫에 걸린 사람은 바로 로스코였다. 그는 뉴욕으로 돌아와 멜을 데리고 최근에 문을 연 포시즌스 레스토랑에 가보았다. 로스코는 먹는 데 5달러 이상을 쓰는 것은 부도덕한 일이라고 늘 얘기했으며, 중국 음식을 집으로 가져와서 먹는 것만으로도 충분히 만족했던 사람이다. 그러나 멜과 함께 포시즌스에 앉아 있던 로스코는 자신의 그림을 통해, 밥을 먹는 사람들의 입맛을 떨어트리게 하는 새로운 공간을 만들 수 있을 것이라는 자신감을 잃어버렸다. 집으로 돌아온 그는 친구에게 전화를 해, “그런 돈을 내고 그런 음식을 먹는 놈들에게 내 그림을 보라고 허락할 수는 없네”라며 성을 냈다. 하지만 그의 말은 어딘지 위협적이라기보다는, 슬프지만 자신의 패배를 인정하는 듯한 느낌이었다.

“예술은 위험하다. 맞는 말이다. 예술은 절대 순결할 수 없다. <br/>만일 그렇다면, 그것은 예술이 아니다.” <br/>- 파블로 피카소<br/><br/><b>카라바조, 베르니니, 렘브란트, 다비드, 터너, 반 고흐, 피카소, 로스코 <br/>절체절명의 상황에서 8인의 예술가가 창조해낸 치열한 예술</b><br/><br/>『파워 오브 아트』는 세계적인 미술사학자인 사이먼 샤마가 기획하고 유럽과 미국을 누비며 취재하여 만든 영국 BBC 방송 프로그램을 토대로 쓰인 책이다. 방송에서 미처 보여주지 못한 것들, 프로그램을 진행하며 지은이가 새롭게 깨달은 사실들을 특유의 입담으로 방송 못지않게 생동감 있고 흡인력 있게 써내려갔다. 우리나라에서도 「사이먼 샤마의 미술특강」이라는 제목으로 EBS ‘다큐 10’에서 8부작으로 소개되어 큰 호응을 얻었는데, 이 프로그램을 본 한 시청자는 “소름이 돋을 만큼 생생한 미술이야기”라고 소감을 밝혔고 방송이 나간 지 한참이 지난 지금까지도 네티즌들 사이에서 ‘가장 감명 깊게 본 미술 다큐멘터리’로 회자되며 인기를 끌고 있다. 책은 텔레비전 프로그램에서 미처 담지 못한 풍부한 내용이 추가되어 쓰였다. 많은 부분 극화되고 생략될 수밖에 없었던 것들을 되살려내고 상세하게 설명해 깊이까지 담아냈다. 그러면서도 독자에게 친숙하게 다가가는 TV 프로그램의 장점은 고스란히 되살려냈다.<br/> <br/>이 책은 2008년 출간된 『파워 오브 아트』의 개정판이다. 몇 가지 오역을 바로잡았고 원서의 편집에 따라 배치되어 있던 도판을 관련 텍스트를 읽으며 함께 볼 수 있도록 다시 배치해 독자들이 좀 더 편안하게 독서할 수 있도록 했다. 무엇보다 페이퍼백으로 바꿔 내면서 가격을 대폭 낮춰 독자들의 부담을 덜었다. 그러면서도 이 책의 장점 중 하나인 풍부한 도판은 그대로 유지해 보는 즐거움은 희생하지 않았다.<br/><br/><b>예술의 위대한 힘을 증언하는, 감동적인 휴먼 다큐</b><br/>이 책의 인기 비결로는 여러 가지를 들 수 있다. 우선 직접 발로 뛰어 취재한 것들을 바탕으로 각 예술가의 삶을 재구성해 보여주기 때문에 생생하게 다가오고, 취재를 바탕으로 발견한 예술가들의 새로운 면모와 그에 대한 샤마 개인의 생각을 들을 수 있어 흥미진진하다는 점을 꼽을 수 있을 것이다. 이에 더해 위대한 예술작품, 또 하나의 역사가 탄생하던 절체절명의 순간들에 대한 긴박감 넘치는 드라마도 시청자들의 마음을 사로잡는 데 한몫했다. 방탕하게 살다 살인을 저질러 쫓기는 신세로 살았지만 종교의 신비와 기적을 손에 잡힐 듯한 현실로 그려낸 카라바조, 차가운 돌조각에 인간의 뜨거운 숨과 욕망을 불어넣어 성인의 종교적 경험을 육체의 희열로 표현한 베르니니, 역사화의 새로운 장을 열었지만 당대의 몰이해로 그림의 5분의 4를 잘라내버리고 만 렘브란트, 그림으로 대중을 선동하고 교화하려 했던 다비드, 도덕적 교훈과 시적인 심상이 아름답게 조화된 역사화를 남긴 터너, 평생 사람들과의 소통을 바랐지만 그 소원이 이뤄지기 직전 세상을 떠난 반 고흐, 전쟁에 맞서 예술이 인간의 의분을 담아낼 수 있음을 보여준 피카소, 아무 생각 없이 유쾌하게 살아가는 사람들에게 고통과 비극의 감정을 일깨워주고자 한 로스코…… 이 여덟 명 예술가들의 질곡 많은 삶과 시대의 걸작이 탄생하던 순간들이 숨 가쁘게 펼쳐진다. 독자들은 샤마의 풍부한 지식과 취재를 통한 새로운 정보, 풍부하고 선명한 도판, 그리고 감동적인 이야기가 어우러져 있는 진수성찬을 누리게 된다. 한마디로 삼박자가 모두 갖춰진 명품 미술책인 것이다.<br/><br/>「머리말」에서 지은이가 말했듯이, 세상에는 “황금률로 빚은 아름다움과 입체로 변모하는 평면의 신비로움”을 보여주는 그림도 많고, 제도권 안에서 평범하게 살다간 예술가도 수없이 많다. 하지만 위대한 예술은 두렵고 끔찍한 경우가 대부분이고, 위대한 예술가는 아무리 공고한 신념도, 뿌리 깊은 전통도 막강한 예술의 힘으로 바꿔놓을 수 있다고 믿는 무모하고 위험한 사람들이라고 지은이는 이야기한다. 마치 세상을 베껴낸 듯하지만 예술은 결코 익숙한 세상을 복제하여 제시하지 않으며, 예술가는 위험한 도전의 순간에 완벽한 해답을 제시하고 그것은 예술가 자신조차 반복할 수 없는 위대한 순간이라는 것이다. 그리하여 예술의 힘은 결국 익숙함을 파괴하여 경탄을 불러일으키는 데 있다. 이 책 『파워 오브 아트』가 주인공으로 선택한 예술가들은 이렇게 시대의 관습과 상식에 반기를 들고 세상을, 역사를 바꾸고자 한 인물들이다. <br/><br/>『파워 오브 아트』에는 여덟 명의 예술가가 등장한다. 소위 ‘천재’ 예술가로 불리는, 미술사의 대가들이다. 그러나 이 책이 보여주는 그들은 감히 범접할 수 없는 성인 같은 존재도, 미술관에 박제된 액자 속 그림 같은 존재도 아닌, 고뇌하고 슬퍼하고 분노하며 좌절하기도 하는, 우리와 다를 게 없는 ‘인간’들이다. 그러나 그들은 범상한 우리와 달리 번번이 세상과 부딪치고 깨어지며 평탄치 않은 삶을 살았다. 때로는 후원자의 주문으로(렘브란트), 때로는 정치적 상황에서(다비드, 터너, 피카소), 자기변호의 욕구(카라바조, 베르니니)나 예술의 사명에 대한 뚜렷한 소신(반 고흐, 로스코) 때문에 극심한 갈등과 고통 속에서 자신이 믿는 것을 구현하기 위해 끝까지 싸웠다. 무식하고 허영심만 가득한 후원자들과 싸웠고, 비겁하고 거만한 평론가들에 맞서 투쟁했으며, 자신의 뜻을 몰라주는 가족들에게 등을 돌렸고, 일확천금의 기회도 물리쳤다. 단 한 가지 이유, 자신의 소명을 다하기 위해서였다. <br/><br/>그렇게 이 책은 예술이 있어도 좋고 없어도 그만인 사치가 아니라 인간이기 위한 필요조건이라고 믿은 예술가들과, 그 결연한 의지로 온갖 희생을 무릅쓰고 결국 승리하고 만다는, 세상에서 가장 감동적인 휴먼 다큐멘터리이다. 실패를 거듭한 끝에 드디어 자신의 꿈을 이루는 예술가들을 보며 우리는 그들과 같은 인간으로서 가슴을 울리는 뭔가를 느끼게 된다. 구원, 자유, 죽음, 죄의식, 영혼, 물질, 그들이 무엇을 얻었든 간에 좁은 문의 틈을 비집고 들어가는 데 성공한 그들의 초인간적인 집념에, 숭고한 믿음에 우리는 가슴 벅참을 느낀다. 사람이어서, 감동한다. 그것이 바로 이 책 『파워 오브 아트』가 보여주고자 한 ‘위대한 예술의 힘’의 증거이다.<br/> <br/><b>소름이 돋을 만큼 생생한, 여덟 편의 예술 드라마</b><br/>이 책은 객관적인 미술사 정보를 제공하는 데 그치지 않고, 현장 취재를 통해 직접 몸으로 겪은 이야기들을 들려준다는 점에서 이 책은 단순히 흥미로운 읽을거리를 넘어 역사적 사료로서 충분히 주목할 가치가 있다. 예술가들의 발자취를 따라가는 동안 지은이는 예술가들의 삶의 터전을 목격했고, 작품이 탄생한 배경을 이해하게 되었으며, 이 과정을 통해 아무도 보지 못했던 그림의 진정한 의미를 깨닫고 다른 대표작들에 묻혀 빛을 보지 못했던 그림의 진가를 발견하는가 하면, 예술가들의 심정을 자신의 마음처럼 헤아릴 수 있게 되었다. <br/><br/>터너에 대해서는 충분히 조사했다고 자부하고 있었던 지은이는 화가를 후원한 에그러몬트 백작의 저택인 펫워스 하우스를 방문하고 작은 그림 한 점과 놀라운 해후를 하게 된다. 저택 맨 꼭대기의 화가가 작업실로 사용했던 서재를 둘러보고 내려오며 지은이는 「치체스터 운하의 풍경」이라는 제목의 풍경화 한 점과 맞닥뜨리는데, 거기서 짙은 색 코트를 입고 낡은 모자를 쓴 채로 그림 속에 숨어 있는 터너를 발견해내고는 그것이 세상에 알려진 대로 평범한 풍경을 그린 것이 아님을 알아차린다. 그것은 다름 아닌 풍경화라는 가면을 쓰고 가장 힘 있는 후원자의 갤러리로 숨어 들어온 터너의 자화상이었던 것이다. 그런가 하면 그동안 명작 취급을 받아본 적이 없는 반 고흐의 「나무뿌리와 둥치」를 본 지은이는 이리저리 얽힌 풀들과 사납게 날뛰는 듯한 나무 마디들, 그리고 그 가운데 질식할 듯이 웅크리고 있는 녹색 잎사귀에서 반 고흐의 혼란과 방향 상실을 읽고 화가의 심경을 가장 잘 담아낸 그림은 어쩌면 「해바라기」나 「아이리스」가 아니라 그 그림일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 또한 파란만장했던 카라바조의 삶의 발자취를 좇으면서는 살아생전 살인ㆍ폭행ㆍ매춘을 일삼던 그가 사실은 얼마나 구원을 얻고 싶어했는지 알게 되고, 「골리앗의 머리를 들고 있는 다비드」에서 화가의 고백성사를 듣고는 안타까움과 연민을 느낀다. <br/><br/>예술가들의 활동무대를 누비며 몸으로 겪고 마음으로 이해한 이야기들이기에 공감의 깊이도 더하다. 우리에게 이해받을 수 있고 세상과 소통할 수 있다는 반 고흐의 무조건적인 신념에 대한 감동적인 이야기를 읽고 나면 정말로 ‘뜨끈하고 땀에 젖은’ 그의 악수를 받은 듯 손바닥이 축축해지는 것 같고, 돌도 맥박 뛰는 인간을 만들 수 있는 재료라고 여긴 베르니니를 만난 후에는 차갑고 거친 그의 대리석 작품에서 뜨거운 열기가 느껴지는 것만 같다. 이 모든 마법 같은 일들은, 온갖 불화를 꿋꿋하게 견뎌낸 여덟 명의 예술가들처럼 지은이 역시 몸과 마음에 생채기를 내가며 얻어낸 이야기들이기에 가능했을 것이다. <br/> <br/><b>예술이 무얼 할 수 있느냐고 묻는 당신에게</b><br/>이 여덟 명의 예술가들은 사람으로서 살아내기 어려운 삶을 살았고, 지켜내기 힘든 믿음을 지켜냈으며, 역사의 물길을 단숨에 바꿔놓은 극적인 순간들을 지났고, 그렇게 역사에 한 번 나올까 말까한 위대한 예술가로서 다시 없는 작품들을 창작해냈기에 우리는 감동하지 않을 수가 없다. 신을 인간의 경지로 끌어내리고, 안이하게 살아가던 사람들에게 삶의 비극을 일깨우고, 그림 한 점으로 정치와 권력에 눈이 먼 인간들을 부끄럽게 만드는 장면을 똑똑히 지켜본 우리는 더 이상 “그래서 대체 예술이 뭘 위한 건데?”라고 퉁명스레 물을 수 없다. 왜냐하면 바로 그런 걸작이 태어나는 드문 순간, 예술은 세상에 대해, 그리고 세상이 우리와 어떤 관계에 있는가에 대해, 다른 어떤 지혜로도 설명할 수 없는 진실을 역할하기 때문이다.<br/><br/>역사상 가장 인간적이면서 대부분의 인간이 꿈도 꾸지 못할 삶을 살아낸 예술가들에 관한 당신이 들어본 가장 감동적인 이야기, 『파워 오브 아트』의 지은이는 마크 로스코의 삶을 뒤로하며 이렇게 글을 맺는다. “본 대로 쓰이지 않는다는 것이 이렇게 답답한 적도 없었던 것 같다. 마크 로스코가 가장 경멸했던 것 중에 하나가 ‘군말’이었다. 그가 마침내 만들어낸 ‘공간’에 단 하나의 계율이 있다면 그것은 제발 입을 다물라는 꾸짖음이리라. 이번에는 나도 그래야 할 것 같다.” 예술이 무얼 할 수 있느냐고 묻는 당신, 이제 그만 말하기를 멈추고 가슴으로 느껴보는 것은 어떨까. 소리 없이, 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일들을 가능케 하는 예술의 힘을.