《외롭지 않게 혼자이고 싶다》

까만 화구통을 든, 아직 아무것도 이루지 못한 중학생이던 나는 공간에 피어오르는 모네의 연기 한 터치까지 바라보다 30분을 도둑맞고 말았다. 화가로 살겠다는 확고한 결심이 심장을 움켜잡은 순간이었다. 그리고 마음속으로 말했다.
‘평생 그림만 그리며 외롭게 살다 죽어도 좋다. 당신이 불멸하고 살아 있는 이 자리에 나를 세워줘.’_〈생 라자르 역에서 만난 모네〉 중에서

그러던 어느 날, 선생님께서 내 그림을 유심히 보시다 미간을 찌푸리셨다.
“지희는 입시에서 가장 중요한 국화가 부족해.”
나는 오기가 발동해 일요일인 다음 날 새벽, 수백 장의 종이를 사들고 학교에 갔다. 가져간 종이를 국화로 채우기 전까지는 실기실을 나가지 않겠다며 문을 잠근 채 이튿날 새벽까지 수천 송이의 국화를 그렸다. 어둠이 깔린 새벽에 실기실을 나오는 순간에야 세끼를 굶고 스무 시간 동안 국화를 그렸다는 사실을 깨달았다. 그리고 월요일 수업시간. 선생님이 말씀하셨다.
“이제 보니 지희는 국화를 가장 잘 그리네.” _〈천 송이의 국화꽃을 피우기까지〉 중에서

아침 한 시간 메이크업 대신 붓을 잡을 때, 물감투성이 티셔츠를 입은 내 모습은 때론 역사 속 대가들의 젊은 날을 보는 듯 가슴을 뛰게 한다. 늘 가시적으로 가꾸어진 모습만을 아름다움으로 분류할 수는 없을 것이다. 원하는 길에 깊이 탐닉하는 순간, 그 진정성을 찾아가는 기로에 머문 시간, 예쁘장한 메이크업과 화려한 의상이 주는 한시적인 눈부심보다 그 순간의 내가 가장 아름답다. 새벽 2시, 물감이 떨어진 청바지에 수수한 표정으로 붓을 잡은 거울 속의 한 여류작가의 모습이. _〈아침 한 시간, 메이크업 대신 붓을 잡다〉 중에서

스물다섯이 넘어가면서, 정신력이 부족한 체력을 강제로 이끌고 왔다는 사실도 모른 채 체력관리를 안 해 혹독한 곤욕을 톡톡히 치러야 했다. 몸 곳곳에 종양이 발견된 것을 비롯해 간염, 어지러움증 등 열정적인 삶을 담보로 건강을 소홀히 혹사한 대가는 가혹했다. 조직검사 결과를 기다리는 지옥 같던 그때, 심신의 안정을 취하고 걱정에 밤잠을 설쳐야 했을 그때. 나는 개인전을 잡았다.
‘만약 나쁜 결과를 얻게 된다면, 살아서 제대로 작업할 수 있는 시간은 지금밖에 없잖아.’ _〈결국 봄은 오더라〉 중에서

더 높이 비상하기 위해 침잠이 필요한 때가 있다. 때때로 이런 외로움이 내 가슴에 노크하는 날에 굳이 사람을 만나 술잔을 기울이거나 전화번호를 누를 이유는 없다. 굳이 외로움을 돌려보내려 노력할 필요 없이 반갑게 문을 열어 함께 눈물을 흘리면 된다. 그 투명한 눈물 속에 최선을 다했던 모든 시간의 의미를 담아 쏟아내면 그만이다.
정호승 시인의 말이 맞다. “외로우니까 사람이다.” _〈외로움의 실체와 마주한 밤〉 중에서

젊음은 젊은이가 갖기에는 너무 아깝다고 말했던 버나드 쇼의 말을 패러디하며 내 아름다운 20대의 날들을 깊이 사랑해보려 한다. 때론 외로웠을지언정 아까운 시절이 나태와 안주로 물드는 것을 거부했던, 그래서 늘 깨어 있는 정신으로 궁극의 가치를 위해 붓을 움직였던 시간들을.
아프고 보잘것없어 보여도 앞으로 남은 삶의 굵은 가지를 가장 크게 결정짓는 20대의 모든 순간은 가치 있다. 외롭고 힘들어 넘어진다 해도 중요한 것은 우리는 매일 새로운 햇살에 눈을 뜬다는 사실이다. 눈물과 땀으로 점철되어 결국 가치 있는 시간을 지나 남은 날들의 가장 찬란한 시작은 바로 오늘이라는 것을. _〈20대의 아름다움은 20대가 갖기 아깝다〉 중에서

《겨울미술관에서 봄을 기다린다》

나는 캠퍼스에 진짜처럼 보이지만 진짜가 아닌 결과물을 쌓아가는 스펙의 모범생보다 궁극을 찾아나서는 융통성 없는 탐험가들이 많아지길 바란다. 기꺼이 하고 싶은 일에 청춘을 던지는 대학가의 ‘바보’들이, 과제를 제출한 다음 날에도 미래의 과제를 위해 공부하는 젊음이 좋다. 정말 좋아하는 무언가에 한번 미쳐보지도 못한 20대는 허무하지 않은가.
캠퍼스 벤치에, 도서관에, 풀잎 사이에도 스펙보다 깊이 탐닉할 것은 많다. _〈아름다움에도 스펙이 있나요〉 중에서

진정한 우아함은 편안한 자유로움에서 비롯한다는 진실을 밝힌 혁명가. 아무것도 가진 것 없이 가능성에 모든 것을 걸었던 이상주의자. 그리고 이상을 현실로 실현한 몽환적 리얼리스트.
나는 가브리엘 샤넬을 선망한다. _〈샤넬을 갖고 싶다〉 중에서

어떻게든 지름길을 찾아올라 안주에 몸을 웅크리는, 화가의 외피를 뒤집어쓴 가짜들을 향해 정체하지 않고 변화를 향해 겁 없이 몸을 내던지는 환쟁이의 호령을 나는 들었다. 풍랑이 이는 바닷길을 스스로 택하며 불멸의 가치를 남기고 오직 찬란하게 소멸하듯 기껍게 죽어버릴 수 있었던, 그렇게 생래적으로 환쟁이였던 한 인간의 삶을 나는 동경한다. _〈그림에 흠뻑 취한다는 것〉 중에서

고흐는 노란색과 닮았다. 광기와 재기에 어린 노란 색, 아니 생명을 품고 몸을 뒤틀고 있는 노란빛의 편린들. 까만 어둠이 내리깔린 시간, 부챗살처럼 퍼져나가는 가로등 빛을 보며 불현듯 고흐의 환영이 떠오른다.
‘난 당신이 너무 아파.’
살아서 의미를 돌려받지 못한 불세출의 화가. 곤궁한 삶에 지친 고독이 어둡게 내려앉은 얼굴에 재기어린 눈빛만 타오르고 있을 남자. 물감이 군데군데 얼룩진 낡은 셔츠를 입고 밤안개가 둘러쳐진 도로 위에서 녹색 압생트병을 한손에 안고 젊은 여류화가를 향해 시간을 초월한 화해를 걸어올 것만 같다.
노란빛, 별을 그리자고. _〈노란빛, 별을 그리자〉 중에서

사무실로 돌아와 원고 파일을 열고, 한 모금 커피를 입안에서 호기롭게 음미하며 그렇고 그렇게 지나가는 일상의 의미를 낯설게 바라보려 한다. 가장 행복했던, 제법 아팠던 순간들이 적절히 혼합되어 성숙해가는 삶의 진부한 의미처럼 쓰고 단맛이 깊고 가득한 풍미를 만들어내는 커피 한 잔이 현실의 자화상을 담담하게 위로한다._〈힐링을 위한 테이크아웃〉 중에서

저마다 잘난 것만 드러내는 데 혈안이 되어 있을 때 아무 장식 없이도 묵묵한 아우라를 발하는 항성일 수 있다면, 그 모습이야말로
무라카미 백도, 샤넬 2.55 퀼팅백도, 마놀로 블라닉이나 크리스찬 브루탱 하이힐도 대신할 수 없는 강력한 카리스마가 될 것이다. _〈명품백을 리드하는 카리스마〉 중에서

오랜 시간 골목 모퉁이를 점유하며 생존해온 고양이를 묵묵히 바라보고 싶은 날이 있다. 발걸음이 무거운 날에, 작은 마음의 상처가 어깨를 무겁게 짓누르는 날에 마음 단단한 고양이를 한참 바라보면 그저 최선을 다해 삶을 대해야 하는 묵묵한 태도를 배우게 된다. 세상이 야박해도 살아야 하는 이유를 길고양이들은 이미 알고 있으므로. _〈길고양이 선생님〉 중에서

<b>봄이여, 오라! <br/>삶이여, 오라!</B><br/><br/>적당히 아파보고 난 자리에 성숙하게 돋아난 새살이 감사하다. 생채기에 아파도 보고 실수도 해보고 지칠 수밖에 없었던 시간들. 깊이 박힌 상처가 가슴을 헤치고 나오는 순간, 내 안의 낡아빠진 감정 앞에 정면으로 서본다. 한낱 감상 따위에 흔들리는 나를 바로 세우는 순간, 내가 나를 격려한다.<br/><br/>참 강해졌구나!<br/><br/>힘든 상황을 극복하겠다고 몇 배의 에너지를 낼 수는 없다. 일상의 끈을 놓지 않고 혹독한 시간을 묵묵히 견뎌야 한다. 추억은 추억대로, 상처는 상처대로, 아쉬움은 아쉬움대로 그 자리에 두고 담담하게 오늘을 걸어야 한다. 걸어야 하는 삶이고, 봄은 또다시 거짓말처럼 눈부신 빛을 짊어지고 나를 만나러 올 것을 믿기에. 지나고 나면, 견디고 나면, 결국 봄은 오더라.<br/><br/>‘눈물과 미소의 화가’ 김지희, 붓 대신 펜을 들다! <br/><br/>순해 보이는 양 모자를 쓰고 치아교정기를 부착한 채 인위적으로 웃음 짓는 오드아이 소녀가 어쩐지 낯설지 않다. 커다랗고 화려한 선글라스를 썼지만 틀에 박힌 듯한 억지 미소에는 눈물이 고였다. 파스텔 톤의 화사한 색감조차 작품에 담긴 메시지를 감추지 못한다.<br/>2012 미샤 S/S 시즌 ‘What a Lovely Moment’의 주인공, 청작미술상 최연소 수상자, 〈Sealed Smile〉로 억압된 현대인의 미소를 포착한 눈물과 미소의 화가, 미술잡지 편집팀장이자 미술 칼럼니스트로 세계를 누비며 활발히 활동하는 열정의 아티스트 김지희가 삶과 예술을 아우르는 아주 특별한 에세이를 펴냈다.<br/><br/>하정우, 김영호, 구준엽이 극찬한 화제의 에세이! <br/><br/>출간 전부터 영화배우 하정우, 배우 김영호, DJ 구준엽 등 연예계 스타들로부터 적극적인 추천을 받아 화제를 모은 김지희의 에세이가 출간되었다. 치열한 만큼 열정적인 예술가의 삶이 담긴 《외롭지 않게 혼자이고 싶다》는 뻔한 조언을 던지는 자기계발서도, 지루한 작품 설명을 나열하는 예술서도 아니다. 저자의 진솔한 고백에서 우리는 생을 향한 설렘과 치유를 경험할 수 있다. <br/><br/>20대의 아름다움은 20대가 갖기 아깝다!<br/><br/>이 책은 촉망받는 스타화가 김지희가 뜨거운 가슴과 차가운 머리로 바라본 인생의 단상이 담겼다. 스물아홉이라는 어린 나이에 아티스트로 성공하기까지 겪었던 아픔과 상처, 극복과 치유의 과정을 유려한 필체로 기록했다. 1분 1초도 헛되이 보내는 법이 없는 그녀의 치열한 모습에서 우리는 삶을 향한 위대한 열정을 본다. 그리고 열정은 곧 벅찬 희망이 되어 절망으로 주저앉은 우리를 일으켜 세운다. 고독마저 열정의 연료로 삼는 김지희의 뜨거운 인생. 미련하지만 결코 미워할 수 없는 그녀의 모습을 통해 ‘나’를 마주본다. 김지희의 삶을 돌아보는 여정은 지친 청춘을 어루만지고 눈물을 닦아주며 고단한 삶을 격려하는 희망여행이 될 것이다.<br/><br/>“열 번을 다시 태어나도 예술가로 살고 싶다” <br/><br/>유복한 가정의 지원을 받으며 남부러울 것 없이 살아온 듯 보이는 겉모습과 달리, 김지희의 마음속에는 상처와 고통이 만들어낸 단단한 벽이 존재한다. 누구의 지지나 격려도 없이 혼자서 모든 것을 결정하고 책임져야 하는 부담감을 안고서야 비로소 붓을 잡을 수 있었던 학창시절을 기점으로 예술가라는 막연하고 아득한 미래를 바라보며 홀로 분투해야 하는 삶의 무게는 결코 가볍지 않았다. 상상을 초월하는 작업량, 철저한 자기관리. 겉으로는 독하고 기 센 여자처럼 보이지만 내면은 누구보다 섬세하고 여리다. 상처를 딛고 단단히 여문 지금, 그녀는 아프고 외로웠던 자신의 20대를 누구보다 뜨겁게 사랑한다. “열 번을 다시 태어나도 예술가로 살고 싶다.”는 고백은 예술을 향한 갈망과 열정의 증거다.<br/><br/>까만 화선지에 번져가는 흔적, 두려움과 설렘, 약간의 불안함과 벅차오름. 붓이 종이에 처음 닿던 기분은 마음의 멍울을 터뜨려 사랑한다고 말해버리는 최초의 고백이다. 내가 얼마나 살지, 삶이 주는 유한한 시간이 어느 정도의 작품을 허락할지는 모르겠다. 다만 숙명과도 같은 그림을 그려 나가며 시간이 허락하는 한 절실한 진언 같은 작품을 남기고 싶다.<br/> ‘열 번을 다시 태어나도 예술가로 살고 싶다.’ _ 본문 중에서<br/><br/>우리의 삶을 조명하는 그림보다 더 아름다운 기록!<br/>작업실에서는 화가로 불리지만 사무실 문을 열고 들어서는 순간부터는 미술잡지의 편집팀장이자 각종 잡지에 문화와 예술 전반을 아우르는 칼럼을 기고하는 작가다. 그림보다 더 회화적인 김지희만의 표현이 차마 형언할 수 없었던 미묘한 감정까지 그려낸다. 문장 하나 단어 하나에까지 공감하며 당연했던 일상, 초라했던 내 삶 속에도 아름다운 풍경이 펼쳐지기 시작한다. 꼭지마다 〈Sealed Smile〉을 비롯한 김지희의 주요 작품들을 수록해 소장가치가 더욱 높다. 김지희의 ‘인생 갤러리’를 관람하며 우리의 삶 역시 한 편의 예술작품이라는 사실을 깨달을 수 있다. <br/>스물아홉 김지희의 삶은 그림보다 아름답다. 그리고 당신도 그렇다.<br/><br/>“예술가도 사람이다.”<br/><br/> 빈센트 반 고흐, 아메데오 모딜리아니, 장 미쉘 바스키아… 그들의 인생은 짧았지만 예술은 길었다. 단명한 예술가가 주목받고, 고난과 역경으로 온갖 풍파와 상처를 다 겪은 작가의 작품이 더욱 사랑받곤 한다. 그러나 김지희는 말한다. 굳이 아픈 삶으로 아픈 그림을 남기기는 싫다고. 오랫동안 인생의 모든 감정을 품고 작품으로 남기고 싶다고. 예술가도 사람이라고.<br/> 스물아홉 김지희가 바라본 세상은 그림처럼 우아하고 직설적이며 고독하고 거칠다. 허울뿐인 환상을 추구하는 이들 앞에 서서 진짜 가치는 바로 내 안에 있다고 당당하게 외칠 줄 아는 그녀가 소소한 일상과 서글픈 외로움조차 위대한 예술로 바꾸는 마법 같은 치유를 시작한다. 때로는 예술을 향한 갈망으로, 때로는 흔들리지 않는 가치관으로 평범한 일상을 새롭게 그려내는 순간, 깊은 성찰과 공감이 우리의 마음을 두드린다.