그렇다. 그녀의 말대로 삶이란 대절버스를 타고 홀로 떠난 이상한 야유회 같은 건지도 모른다. 그 길에서 그녀가 본 어느 나뭇가지에 ‘나무껍질인 척 붙어사는 얼룩대장 노린재’ 같은 것인지도 모른다. ‘돌인 척, 모래인 척, 숨 참고 시치미 떼고 아슬아슬 붙어사는 강변메뚜기’ 같은 건지도 모른다. 일컬어 ‘것’들이라 명명된 존재들. 살아남기 위해 "나뭇잎에서 나무껍질로 모래로 돌로" 거처를 옮기는 동안 이 "새빨간 거짓말이 참말이 되면 어쩌나" "시치미 떼고 딴청 부리다 온통 들켜버리면 어쩌나" 전전긍긍하다 끝내는 들통이 나고 마는 한편의 블랙코미디인지도 모른다. "3분짜리 한 컷을 찍기 위해" 분장한 채 종일 기다리다 지쳐 죽음의 연기가 진짜 죽음에게 KO패당한 채 'NG'로 끝나고 마는 어느 서투른 스턴트맨의 이야기인지도 모른다. 그러나 이 대책없는 드라마에 대하여 누가 반박할 수 있으랴. 그저 그녀처럼 “까짓것” 중얼거리며 짐짓 태연한 척 고개 돌릴 일밖에.
그렇다. 그녀의 말대로 삶이란 교도소 담장 안에서 "사형수, 장기수, 무기수들"이 담배 한 갑, 초코파이 하나 걸고 ‘사생결단하는 내기 축구’ 같은 것!
달빛이 자꾸 새끼를 쳐서 수없이 많은 달빛을 낳고 담장 밖에서 불운의 가지 하나가 음흉스레 안쪽을 기웃거리고 그림자들이 끊임없이 생로병사하든 말든, 내게 날아오는 공은 풍선보다 가볍게 뻥 차올려야 하는 일!
이경림(시인)