추위를 이기는 방법에도 개인의 취향이 고스란히 묻어나는 것 같습니다. 이불을 푹 뒤집어쓰고 잠을 청하거나 푹신한 소파에 누워 텔레비전을 보는 사람이 있는가 하면 제 동료들처럼 운동으로 땀을 뻘뻘 흘리며 추위를 몰아내는 사람도 있습니다. 또 차가운 아이스크림이나 냉면을 먹으며 이한치한을 실천하는 사람도 봤습니다. 물론 강추위에 꼼짝 않는 저에게도 나름의 겨울나기 비결은 있지요. 바로 따끈한 아랫목에 엎드려 김이 모락모락 나는 달착지근한 고구마를 호호 불며 야금야금 먹으면서 〈여름 풍경〉을 꺼내 보는 겁니다. 목구멍으로 넘어가는 노란 고구마의 맛은 일품이요, 근사한 풍경화 한 장에 추위는 언제 왔었냐는 듯 물러갑니다.
프랑스 인상주의 화가 프레데리크 바지유(Jean Frederic Bazille, 1841~1870)의 〈여름 풍경〉은 우리를 한여름의 숲으로 초대합니다. 어머나! 조각 같은 몸매의 남자들이 한데 모여있습니다. 이렇게 더운 날에는 숲 속 웅덩이에 풍덩 몸을 담가야 제맛이고 그래야 더위도 한달음에 사라지는 법이겠지요. 시원하다 못해 차디찬 웅덩이에 몸을 담그면 송골송골 맺혔던 땀은 어느새 쏙 들어가고 정신이 퍼뜩 깨어날 겁니다. ---「삶에 쉼표 찍기 / 겨울나기」

무도회라도 다녀온 걸까요? 여인의 고급스런 초록빛 드레스와 붉은색 머리 장식, 하얀 장갑과 부채만으로 화려한 여운이 감돕니다. 아마 집으로 돌아오자마자 소파에 엎드린 모양이지요. 얼마나 급했는지 부채와 장갑도 허겁지겁 바닥에 던져놓은 채 어정쩡한 자세로 편지를 읽고 있네요. 이렇게 아늑한 거실이라면 아무에게도 방해받지 않고 혼자 조용히 편지를 읽기에 안성맞춤일 겁니다. 연애편지라면 더욱 그렇겠지요.
콩닥콩닥. 마치 여인의 심장 소리가 들리는 것 같지요? 어떻게 보면 편지를 쥔 두 손이 살짝 떨리는 듯도 합니다. 여인은 두방망이질하는 가슴을 진정시키며 글자들을 찬찬히 읽어내려갑니다. 편지를 읽는 여인의 볼은 점점 발갛게 상기되어갑니다. 아, 진정되지 않는 가슴을 어찌하면 좋을지. 여인의 가슴이 두근거릴 때마다 하얀 귀걸이가 달랑거립니다.
이 그림은 프랑스의 아카데미즘 화가 에밀 레비(Emile Levy, 1826~1890)의 〈연애편지〉입니다. 에밀 레비는 주로 초상화를 그렸는데, 이 작품에서는 연애편지를 읽는 몰입의 순간을 보여줍니다. 붉은 소파와 초록빛 드레스, 하얀 귀걸이와 같은 소품의 색채 대비 효과로 우리의 시선을 모으고, 오로지 편지 읽기에 여념이 없는 순간에 동참하게 해 연애편지를 받는 설렘과 두근거림을 고스란히 전합니다. ---「그대 그리고 나 / 연애편지」

예전처럼 사간동을 자주 찾지 못하면 나무와 숲 그림을 뒤적이게 됩니다. 그중에서도 자연을 주제로 그림을 그린 ‘바르비종파 화가들’의 작품은 숲과 자연에 대한 갈증을 풀어주는 데 적격입니다. 바르비종(Barbizon)은 파리 퐁텐블로(Fontainebleau) 인근의 작은 마을로, 19세기 중반 이곳의 풍경에 매료된 여러 풍경화가가 그림을 그리며 바르비종파를 형성했다고 합니다. 대표적인 화가로는 루소를 포함해 밀레, 장 바티스트 카미유 코로(Jean Baptiste Camille Corot), 쥘 뒤프레(Jules Dupre), 콩스탕 트루아용(Constant Troyon), 샤를 프랑수아 도비니(Charles Francois Daubigny) 등이 있습니다. 바르비종의 화가들은 숲과 나무들, 드넓은 초원 등 자연의 모습을 있는 그대로 면밀히 관찰했는데 그중에서도 테오도르 루소(Pierre Etienne Theodore Rousseau, 1812~1867)는 ‘나무 화가’라고 부르고 싶을 정도로 나무를 많이 그렸습니다. 과연 “수목들의 속삭임을 들었다”는 화가답습니다. ---「화폭에 피어난 자연 / 나무가 우거진 풍경」

초록빛 머금은 전원의 청신함을 맛보셨다면 이번엔 반 고흐가 좋아했던 노란색의 전원으로 초대하겠습니다. 〈수확, 몽마주르를 배경으로〉입니다.
반 고흐의 색은 아무래도 노란색일 겁니다. 그러니 이처럼 노랗게 익어가는 풍성한 가을 들녘은 매우 만족스런 소재였겠지요. 그가 갈구한 ‘광휘를 발하는 선명한 색채’ 중에 노란색의 비중은 꽤 컸으리라 짐작됩니다.
농부들은 힘찬 발걸음으로 덜컹덜컹 빈 수레를 끌고 들녘으로 나와 척척 낫을 들어 서걱서걱 밀을 베고 있습니다. 황금빛이 감도는 노란색 들판이 수확의 손놀림 때문에 물결처럼 출렁입니다. 농부는 곡물 더미를 수레 속에 분주히 옮겨 담습니다. 틈틈이 불어오는 시원한 가을바람에 농부는 쓱쓱 이마를 닦습니다. 바쁜 수확의 손길과 황금 들녘의 출렁임은 신명나는 음악이 됩니다.
반 고흐가 동생 테오에게 쓴 편지를 보면 이 그림을 그리는 동안 반 고흐 역시 밭에서 직접 수확을 하는 농부보다 결코 편하지 않은 생활을 했다고 합니다. 그만큼 그림 그리기는 노동 중의 노동이라는 말이지요. 부동의 자세로 스케치를 해보면 금방 알 수 있습니다. 목과 어깨, 팔은 물론이고 두 눈도 몹시 피곤해진다는 사실만으로 반박의 여지가 없겠습니다. ---「그림에 스며든 음악 / 전원 교향곡」

엄마의 손을 닮은 〈기도하는 손〉은 제 마음을 아프게도 하거니와 경건하고 숙연한 느낌마저 들게 합니다. 그런데 어느 날 이 그림 속의 손에 얽힌 사연 역시 기막히다는 것을 알게 되었습니다.
소년 뒤러는 화가의 꿈을 안고 고향을 떠나 도시로 갔습니다. 그곳에서 역시 그림 그리기를 좋아하는 소년을 만나 두 사람은 이내 친구가 되었습니다. 둘 다 화가가 되는 것이 꿈인지라 공방에서 그림 수업을 받고 싶었지만 가난해서 학비를 마련할 방법이 없었습니다. 상의 끝에 두 사람은 제비를 뽑아 한 사람이 먼저 돈을 벌어 다른 사람의 학비를 대고 이후 그림 공부를 마친 친구가 다시 학비를 대준 친구의 뒷바라지를 해주기로 약속합니다. 그렇게 제비를 뽑은 결과, 먼저 그림 공부를 하게 된 사람은 뒤러였습니다. 친구는 약속대로 뒤러의 그림 공부 뒷바라지를 해주게 되었지요.
세월이 흘러 뒤러는 금의환향했고 약속을 지키기 위해 자신을 도와준 친구를 찾아갔습니다. 그러나 고된 노동으로 손이 굳어지고 뒤틀린 친구는 이미 그림을 그릴 수 없는 처지였습니다. 자신의 꿈을 접어야 했던 친구는 그럼에도 불구하고 뒤러의 앞날에 축복을 비는 기도를 드렸고 이 기도를 우연히 듣게 된 뒤러가 눈물을 흘리며 기도하는 친구의 손을 스케치해서 이 그림이 탄생되었다고 하네요.

<b>“당신의 그림은 무엇입니까?”<br/>일기일회一期一會 = 일기일회一期一繪 인생 힐링 갤러리로의 초대</b><br/><br/>우리네 삶의 길목 곳곳에서 마주칠 80여 점의 서양 명화를 담은 《삶이 그림을 만날 때》는 그림이 고매한 예술로서 접하기 어려운 대상이 아니라 우리네 인생의 동반자임을 전하는 책으로 우리의 삶을 재조명하여 산다는 것, 살아가는 것이 얼마나 아름다운지 깨닫게 해주는 책이다. <br/>미술 전공자의 ‘권위’에 기대지 않은 저자만의 감상은 왠지 ‘무조건’ 그렇게 느껴야 할 것만 같은 위압감이나 부담 없이 그림에 순수하게 한 발짝 더 다가갈 수 있도록 한다. 그림에는 화가의 인생과 가치관이 묻어나고, 저자의 글에는 저자의 인생관이 묻어나는 법. 오랜 시간 그림을 감상해온 사람이 지닌 성실하고, 차분하면서도 따스한 시선이 화가의 그림과 어우러지면서 그림 속으로, 그 삶 속으로 자연스레 독자를 초대한다.<br/>저자의 말대로 “살면서 좋은 그림을 만날 수 있다는 것은 좋은 사람을 만나는 것만큼이나 행복한 경험”이다. ‘일기일회(一期一會)’가 ‘일기일회(一期一繪)’인 셈이다. 그림 회(繪) 자의 부수가 실 사(絲) 자인 것은 어쩌면 우연이 아닐지도 모른다. 저자는 독자와 그림 사이에 엉켜있던 실타래를 풀기만 했을 뿐, 그림과 독자 사이에 이미 인연의 실이 연(連)해 있었을지도 모를 일이다. 《삶이 그림을 만날 때》는 우리의 삶을 그림으로 물들이고 그림을 통해 세상과 소통하게 해주는 인생 힐링 갤러리라고 할 수 있다. 가슴 한편에 품고 두고두고 꺼내볼, ‘내 그림’이라고 내세울 만한 그림 한 점을 이 책에서 만나보자.<br/><br/><b>그림과 일상의 접점<br/>‘그림’과 함께 하는 인생의 걸음걸음, 당신의 삶이 그림을 만날 때<br/><br/>삶이 그림과 만나는 순간, 색다른 감상이 시작된다</b><br/>반 고흐의 〈별이 빛나는 밤〉, 〈해바라기〉만 해도 퍼즐이나 공책, 우산 등에 프린트되어 주변해서 쉽게 구할 수 있으며, 몬드리안의 〈콤포지션〉 시리즈 등을 본떠 만든 건물이나 가구, 가전도 종종 눈에 띈다. 그럼에도 그림을 감상하려면 갤러리나 전시회장을 찾아야 하고, 그것을 미술 전공자나 고상한 취미를 가진 사람들만의 전유물이라고 생각하는 사람은 아직도 많다. 대중을 상대로 한 수많은 그림 서적, 소위 ‘그림 읽어주는’ 책마저 대부분 전공자의 ‘지적 권위’에 기대어 쓰인 것만 보아도 여전히 그림을 고매한 예술로 취급하고 있다는 반증이 아닐까.<br/>이 책의 저자는 전문적인 미술 관련 교육을 받은 적이 없다. 학창시절 미술 교과서나 도서관의 화집에서, 대학시절 즐겨 찾던 사간동의 갤러리에서 그림을 감상해오다가 그림에 우리네 삶이 고스란히 담겨있음을 깨닫게 되었고, 이후 그림을 한층 사랑하게 되면서 작품과 화가의 정보를 수집하고, 감상하는 것이 일상이 되어버렸다. 비전공자이지만 그림 사랑만큼은 누구 못지않은 저자가 지금껏 보아온 그림 중 혼자만 보기에 아까운 그림들을 삶의 순간순간에 조우할 수 있도록 소개한다.<br/>이를테면 추운 겨울, 추위를 견디는 방법으로 따끈따끈한 고구마를 먹으며 프레데리크 바지유의 〈여름 풍경〉을 꺼내 볼 것을 추천하는 식이다. 강렬한 햇볕과 시원한 그늘이 공존하는 숲 속의 개울물 안팎에 젊은 남자들이 모여 더위를 피하고 있는 그림을 감상하는 동안, 여름의 한나절이 절로 떠오르며 추위는 온데간데없이 자취를 감추고 만다. 이에 덧붙여 작가가 들려주는 그림의 뒷이야기와 그 작품과 떼려야 뗄 수 없는 화가의 이야기는 독자가 작품을 이해하고 감상하는 데 한층 도움을 준다. 이 책을 읽는 동안 독자는 오직 나만을 위한 색다른 도슨트 안내를 받는 기분이 들 것이다.<br/><br/><b>세상의 희로애락애오욕이 묻어나는 그림</b><br/>무엇보다도 이 책의 가장 큰 특징은 삶의 순간순간과 어울리는 그림을 고르는 작가의 센스가 뛰어나 큰 공감을 준다는 점이다. 화가의 붓질과 사각의 틀을 뒤집어씀으로써 비상하고 비범해 보일 뿐, 그림이 실상은 우리의 일상을 고스란히 반영하고 있음을 이 책의 저자는 이미 알고 있기 때문이다. 대중에게 많이 알려진 작품부터 조금은 덜 알려진 작품까지 16∼20세기의 그림 82점을 두루두루 다룬 것은 그림도 일기일회(一期一會)라는, “살면서 좋은 그림을 만날 수 있다는 것은 좋은 사람을 만나는 것만큼이나 행복한 경험”이라는 작가의 생각에서 연유한다. 이 책을 통해 독자가 보다 많은 작품과 만나게 되기를 바라는 마음이 고스란히 전해진다.<br/>1장에서는 여유와 사색이 메마른 삭막한 일상에 숨 막혀하던 우리의 숨통을 트여주는 그림을 소개하며 잊고 지내던 주변의 사소한 것들을 돌아볼 수 있는 여유를 찾게 해준다. 2장에서는 사랑에 빠진 연인의 그림을 통해 두 사람의 영원한 사랑을 축복하며, 그 사랑이 이성 간의 사랑만이 아닌 소외된 주변인들에 대한 범인류적인 사랑으로까지 나아갈 수 있도록 한다. 3장에서는 나무와 꽃, 어느 열대우림과 섬의 풍경을 통해 인간의 영원한 스승인 자연의 위대함을 보여주고, 4장에서는 바라보기만 해도 감미로운 선율이 절로 들려오는 그림을 소개한다. 끝으로 5장에서는 삶이란 결국 죽음과 맞닿아있음을 그림을 통해 인식하고, 살아가는 동안 이상과 가치를 실현하며 살 것을 독려하는 그림을 보여주며 책을 마무리한다.<br/><br/><b>그림은 곧 삶이고, 삶은 곧 그림</b><br/>눈, 코, 입, 귀를 비롯해 온몸과 온 마음을 열고 그림을 오랫동안, 열심히 응시하면 보이지 않던 무언가가 느껴진다. 천천히, 오랫동안 그림을 바라보고 음미할수록 화가가 살던 시대와 독자가 사는 시대가 다를지라도 그 속에는 오랜 세월이 흘러도 쉽게 변하지 않는 이 세상의 기본적인 이치가 담겨있음을 알 수 있다. 오감을 넘어서 육감(六感)이 눈을 뜨면, 지난한 일상을 견뎌내느라 생긴 상처는 나에게만 있는 것이 아니라 일상을 살았거나 살고 있는 혹은, 앞으로 살아갈 모든 이가 품고 있는 (혹은 품게 될) 상처라는 사실을 알게 된다. 그리고 그 사실에 우리는 씁쓸해하면서도 위안받고, 안도하게 된다.<br/>이 책은 단순히 화가들의 행적을 좇고 그들이 남긴 작품을 이해하기 쉽게 풀어낸 책이기보다는 우리의 생각과 마음을 열어 감성 소통을 가능하게 해주는 인생 힐링 갤러리라고 할 수 있다. 저자가 들려주는 이야기는 우리를 자연스레 그림 속으로 끌어들인다. 그림 속에는 고되지만 살아내야 하는 삶, 사랑하며 견디고 꿈꿀 수밖에 없는 우리 모두의 삶이 담겨있다. 그렇기 때문에 우리는 그림을 보고 단순한 동감의 차원을 넘어 공감하고 빠져들 수밖에 없는 것이다. 삶을 재조명해주는 수단으로써 명화는 우리의 삶이 고되고 힘들기만 한 것이 아니라, 얼마나 아름다운지 일깨워준다. 기쁠 때나 슬플 때나 늘 함께 하는 인생의 동반자처럼 그림은 우리의 가슴 한 구석에서 조용히 우리의 삶을 토닥여준다. 이 책에서 우리는 가슴 속 깊은 곳에 품을 운명의 그림과 만나게 될 것이다.