“예비력 24만 킬로, 예비율 0.35퍼센트입니다. 헤르츠 59.8, 마지막 순간입니다. 59헤르츠 밑으로 내려가면 계통 탈락 위기입니다.”
최철규의 목소리가 다시 침착해졌다.
“자, 시스템 수동으로 전환하고, 전력 부하 많은 순서대로 끈다. 실시!”
“여의도, 강남, 서초, 종로, 이런 데가 서울에서 지금 부하 높은 곳들입니다. 이 순서대로 다운 들어가면 되나요?”
최철규의 목소리가 차분해졌다. 그도 최악의 상황을 결심한 것 같았다.
“들어가. 나중에 말 나오지 않게 전기 많이 쓰는 순서대로, 30분씩 정전! 순환정전 실시!”
거의 마지막 순간인데도, 실무자들 역시 꼼꼼하게 확인했다.
“그냥 병원도 끄고, 군부대도 끕니까?”
“지금 우리 배전 시스템상, 건물별로 골라서 끌 수가 없어. 우리가 무슨 ‘스마트 그리드’야? 당장 통으로 내려. 지체하면 전체 다운이야. 내가 책임져. 실시!”
한국 근현대사에서 최초이자 마지막이었던 순환정전 지시가 그렇게 최철규 전력거래소 상황실장의 판단하에 진행되었다. 실무 오퍼레이터들이 지역별로 정전을 시키기 직전에 마지막 추가 지시가 내려졌다.
--- p.31

“정 본부장님, 이거 진짜로 하면 우린 다 잘려요. 말이 좋아 중부발전이지, 우린 그냥 한전 자회사, 따까리예요. 우리 회사 주주총회에 산업부 사무관 한 명, 한전 기획실장, 그렇게 달랑 두 명이 대주주 대표로 들어와요. 한전이 싫어할 일 했다가는, 그냥 아작나요. 우리 회사 최대 주주는 정부와 한전입니다. 만약에 이걸 한다면 진짜로 목 걸고 하는 건데, 서울시의 최종 목표가 뭐죠? 우리도 뭔지나 알고 목숨을 걸어야 할 거 아녜요.”
정성진이 최철규의 얼굴을 힐끗 봤다. 당황하는 기색이 전혀 없었다. 정성진은 크게 숨을 한 번 쉬고, 작은 보고서 하나를 흔들면서 천천히 입을 열었다.
“100퍼센트는 아니더라도 언젠가는 태양광과 풍력과 같은 재생에너지로 자립할 수 있는 도시가 되는 게 서울시의 최종 목표입니다. 뭐, ‘지속가능한 도시’, 21세기 모든 도시의 꿈이겠죠. 거기까지 가기 전에 에너지 자립부터 하자, 이런 말입니다. 서울시 구청별로 하나씩 자기네 수요 감당할 수 있는 LNG 발전소를 만들면 전부 25개가 됩니다. 그 정도면 외부에서 전기 안 받고 자립할 수 있죠. 이 보고서 원저자가 바로 여러분들의 상사이신 한정건 처장입니다. 이거다 싶었습니다. 나중에는 이 LNG 발전소들을 관리할 서울시 자체 전력거래소도 만들고. 물론 이제 겨우 당인리와 목동 열병합 정도 확보한 거라서, 아직 기본 계획까지 논의할 단계는 아닙니다. 이 대리가 최종 목표 물어보시니까, 저희도 솔직하게 말씀드리는 겁니다.”
--- pp.93-94

“서울시 문제는 서울시 국감에서 따로 얘기할 테지만, 여기서 이건 짚고 넘어가야겠습니다. 전력 시스템이 불안하다느니, 블랙아웃이 와서 전국적 정전이 올 수도 있다, 이런 게 일상 생활하는 국민들에게 얼마나 큰 불안감이고 협박인지, 본부장 당신은 알 거 아냐?”
민기식의 발언이 이준원을 향했다. 그렇지만 피감기관 간부가 괜히 말실수라도 했다가는 더더욱 수습하기 어려운 상황으로 내몰리게 된다. 이준원은 버텼다. 민기식의 말은 점점 더 강해지고, 도끼처럼 공기를 갈랐다.
“본부장! 서울시장이 나중에 대통령 되면 청와대에 한자리 챙겨준다고 합디까? 공기업이면 공기업답게 품위와 공정성을 지켜야지, 어디서 대선판에나 기웃거리고 다녀? 이러라고 국민들이 당신들 연봉 챙겨주고 있는 건 줄 알아요?”
극심한 모멸감에도 사장은 호흡을 가다듬어보려 했지만, 되레 목소리가 가늘게 떨렸다.
“사고 발생부터 전계통 정전, 블랙아웃까지 대략 8초에서 20초 걸립니다. 그 순간에 사람이 할 수 있는 게 없습니다. 당연히 비상시의 컨틴전시 플랜을 마련하는 게 서울에 있는 전기 생산자가 국민 안전을 위해서 해야 할 최소한의 의무라고 생각합니다.”
그 순간 의원회관 내에서 독사라는 별명을 가지고 있는 언론인 출신 국회의원 최세경이 책상을 치면서 자리에서 일어나 외치기 시작했다.
“어이, 사장 양반. 그건 정부인 산업부, 국회의 우리 산업자원위원회가 할 일이야. 어서 한전 발전 자회사 따위가 끼어들어 국가 안전을 따져. 당신 돈 거 아냐? 이러니까 당신들이 정치권에 줄 대고 있는 거 아니냐고 지금 동료 의원들이 지적하는 거 아냐? 말 나온 김에 더 따져볼까? 당신들, 결국 LNG 쪽 사람들 아냐. 블랙아웃이니 태양광이니 분산형이니 어쩌구 하면서 원전이 위험할지도 몰라요, 이거 위험해요, 국민들 협박하는 거 아냐? 안전, 안전, 그러면서 결국 내셔널시큐러티, 바로 국가안보를 위험하게 만드는 거라고, 지금! 국민 안전? 웃기고 있네. 결국은 원전 없애고 자기들 자리 더 늘리겠다는 자리싸움 하는 거 아냐? 내 이 건, 한전 사장이랑 서울시장한테 꼭 따져 물어야겠어. 옛날 같았으면, 이건 한성판윤 역모야, 역모! 이것들이 아주 놀구 자빠졌어.”
--- pp.121-122

“세영 씨, 비상 상황인 것 같네요. 정전 끝날 때까지만 혜민이랑 엄마랑 현주 집으로 같이 데려가주세요. 혜민이가 어제오늘 좀 호흡이 안 좋기는 해요. 현주랑 저랑, 사무실 급히 가봐야 합니다. 진짜 큰 정전이면, 두 시간밖에 없어요. 혜민아, 엄마 간다. 삼촌이랑 할머니 말씀 잘 듣고.”
아픈 데도 엄마와의 즐거운 일요일 외출을 즐기던 혜민이는 금방 울 것 같은 표정이 되었다. 그러나 익숙한 일이라서, 속으로 눈물을 참았다. 그런 딸을 바라보던 정성진은 딸을 껴안고 등을 두드려주었다.
“자, 여기 현주 가방입니다. 식구들은 걱정 마세요, 제가 애들 잘 봅니다.”
세영이 황급히 현주의 옷이 들어 있는 스포츠 가방을 정성진에게 넘겨주었다.
“네, 잘 부탁드립니다, 세영 씨.”
정성진은 가방을 받아들자마자 코트 위로 뛰어 올라가서 아직 지쳐 누워 있는 이현주를 일으켰다.
“비상이야, 사무실로 가자.”
“지진이었지, 금방?”
이현주가 일어나면서 묻자, 정성진이 가방을 건네면서 말했다.
“나주에 지진이 온 것 같아.”
“나주? 중앙급전소?”
--- pp.139-140

“괜찮을까요, 팀장님? 분명 뒤통수 맞을 텐데요.”
“알아, 그래도 방법 없지. 여러분, 계통부터 일단 살리고 봅시다. 자, 들어갑니다. 먼저 목동 구간부터 열겠습니다.”
이현주가 작은 무전기를 입에 가져다 댔다.
“목동 나오세요. 지금 계통 들어갑니다. 송전 라인 개방하시기 바랍니다. 변압기 스위치 개방되었죠? 자, 우리 쪽도 통신망 열 준비하시고. 고!”
하누리가 당인 2호의 목동 쪽 표시판을 클릭했다. 목동에 불이 들어오면서 목동과 당인리 사이에 연결된 선들에 일제히 불이 들어왔다. 전기와 통신, 모두 빛의 속도로 이동했다. 옆에 앉아 있는 신동호도 열심히 숫자를 살폈다. 숫자를 살펴보던 신동호가 말했다.
“헤르츠 59.98, 목동 체결 완료, 동조운전 정상.”
잠시 시스템을 살펴보던 하누리도 정상 상태를 확인했다.
“당인리-목동, 통신 정상 연결, 시스템 작동 시작했습니다.”
이현주가 마이크에 대고 말했다.
“목동, 통신 라인도 연결되었습니다. 급전통신망 전화 갈 겁니다.”
이현주가 신동호에게 손짓을 했다. 신동호가 급전통신용 유선전화로 전화를 걸었다.
“여기는 당인리, 목동 들립니까?”
신동호가 손가락으로 OK 사인을 냈다. 당인리와 목동 사이, 몇 개의 변압기를 거쳐 전기도 연결되었고, 통신망도 정상 연결되었다.
--- p.244

“이렇게 하자. 어차피 손보는 거, 차라리 당인 3호로 버전 업 해서 전국 버전으로 바로 가자. 운용 때는 다운그레이드해서 지역 버전으로, DB만 끼워 넣고 가게. 인천에 줄 때는 인천 모듈만 빼서 주면 되잖아? 분위기 보니까, 보령 본사 발전기들 살리려면 충남 버전도 결국에는 필요하게 될 거고. 그렇게 하나씩 만드는 거, 나는 그렇게는 못 한다. 여기도 손 보태 줄 사람 없는 건 똑같아. 그냥 통합 전국 버전 하나로 가자.”
“되면 그게 최고지만, 그게 돼요, 언니? 몇 시간 안 남았는데. 사실 그때 그 거지 같은 새끼들이 우리 팀 흔들지만 않았어도 벌써 다 되어 있을 텐데. 이게 뭐야?”
강선아의 입에서 가벼운 미소가 흘러나왔다.
“옛날 얘기 해 뭐 해. 이현주, 이 언니를 믿어봐. 바닷물이 쫙 갈라지는, 홍해의 기적을 보여줄게. 지금 쓰는 당인 2호 풀버전, 프로코콜 당인 0호 관련 파일들, 싹 다 보내봐. 무서워서 외부에 공개를 안 했지, 기본 알고리즘은 그때 우리가 다 해봤잖아? 이 언니가 기적을 보여주지. 자, 또 연락!”

서울 마포 합정동 인근에 위치한 당인리 발전소는 유사시 서울 예비 전력의 20퍼센트를 담당할 수 있게 설계된 비상시설이다. 2017년 서울남부정전 사건을 계기로 정전 시 비상 대책 마련에 고심해왔던 서울시는, 독자적인 에너지 자립 구조를 만들기 위해 중부발전 한정건 처장, 강선아 팀장, 이현주 대리 등이 속한 당인리 발전소에 프로그램 설계를 의뢰한다. 하지만 이를 반대하는 정치권의 모략으로 당인리 발전소는 해체되고, 팀원들은 뿔뿔이 흩어진다.

그로부터 몇 년 후, 한국전력공사 본사가 위치한 나주에 대규모 지진이 발생하면서 ‘전국 대정전’이라는 초유의 사태가 벌어졌다. 대규모 소요 사태를 예상한 청와대는 제주도 벙커로 긴급히 탈출하고, 전국 지자체 지휘부들은 각자 끊어진 전기를 공급하기 위해 다각도로 방법을 강구한다. 하지만 지진과 함께 중앙급전소가 붕괴하면서 전국 각 시?도는 회복 불가능한 상태로 고립되어 간다.

한편, 원전파들에 의해 해체되었던 당인리 발전소는 이현주를 팀장으로 명맥만을 유지한 채 평온한 일상을 보내던 중, 전국 대정전이라는 급박한 상황을 맞이함과 동시에 대한민국 전기를 살릴 수 있는 유일한 희망으로 떠오른다. 이곳에서 이현주 팀장과 한정건 처장은 전국적인 대정전을 극복하기 위해 ‘대한민국 파워 리부팅’ 작전을 전개하고, 그 첫 번째 단계인 송도-목동-당인리의 송전 라인을 복구하는 데 총력을 기울인다.

<b>만일, ‘전국 대정전’이 실제로 일어난다면?<br/>언제 일어나도 이상하지 않을 일이 우리 주위에 가득하다!<br/></b><br/>‘전국 대정전’이란, 행정용어로는 ‘전계통 정전’, 조금 쉽게 설명하자면 대한민국 전역에 전기 공급이 끊기는 상황을 말한다. 만약 이 일이 실제로 일어난다면? 전기가 다시 공급되는 데는 얼마나 걸리나? 이 부분에서 작가의 말을 조금 인용하자면, 한마디로 “답 없다, 복구 불가능하다”.<br/><br/>『당인리: 대정전 후 두 시간』은 대한민국에서 발생 가능한 여러 가지 재난 중 가장 절망적인 상황을 예견하고 쓴 작품이다. 국가별로 전기를 송전 또는 공급받을 수 있는 시스템이 구축되어 있는 유럽이나, 전기 생산과 공급의 지자체별 자급이 가능한 일본과 달리 우리나라는 중앙 집중형 시스템이기 때문에, 한국전력공사 본사가 있는 나주에 지진 등의 재난 상황이 발생하면 대한민국 전체 전기가 꺼지는 재앙이 벌어진다. 작가는 이러한 재난 상황 속에서 서로 책임을 떠넘기기에 급급한 대한민국 행정 시스템의 무기력함과, 언제나 그랬듯이 이를 극복하려는 시민 개개인의 노력을 적나라하게 또는 현실감 있게 그려냈다. 마치 ‘코로나19’ 사태를 극복하기 위한 우리의 노력과 연대가 그러하듯이, 이 소설에서도 분노와 위로가 동시에 그려질 수밖에 없는 현실은 여전히 안타깝다. <br/><br/><b>끝없이 이어지는 대정전의 후폭풍<br/>대한민국을 떠받치는 모든 시스템의 붕괴 <br/></b><br/>한전 본사가 있는 나주에 대규모 지진이 발생하고, 동시에 중앙급전소가 붕괴되면서 대한민국 전역은 어둠 속으로 가라앉았다. 처음에는 크게 생각하지 않았다. 그저 잠시 정전이 된 것이고, 몇 분 후면 다시 불이 들어올 것이라 여겼다. 하지만 미리 사태를 예견하지 못한 정부는 아무런 대비책을 가지고 있지 못했다. 오히려 대규모 소요 사태를 예상하고, 현재 유일하게 전기가 들어오는 제주도로 급히 탈출했다. <br/><br/>전기가 끊어지자, 통신이 단절됐고, 각 시?도별 지자체는 중앙과 분리된 채 고립되었다. 신호등이 꺼지자, 도로는 마비되었고, 사람들은 도로에 차를 버려둔 채 집으로 향했다. 엘리베이터가 멈춰 고층 아파트에 고립된 사람들은 답답한 마음에 초 등을 이용해 불을 밝히다 화재로 이어졌다. 소방차가 출동했지만, 펌프에 전기 공급이 끊어진 소화전에서는 물이 나오지 않았다. 재난 주관 방송국은 갑자기 끊어진 전기에 방송을 송출할 수 없었고, 사람들은 현 재난 상황을 제대로 인식하지 못한 채 일상 곳곳에 버려졌다.단순히 전기가 끊어진 상황이 아니라, 모든 시스템이 멈추고 붕괴된다. ‘전계통 정전’이라는 용어가 이해되는 순간이다. <br/><br/><b>경험이 만들어낸 상상 가능한 공포<br/>당인리는 우리가 바란 희망에 가장 가까운 공간<br/></b><br/>서울시 마포구 합정동 인근에 위치한 당인리 발전소는 실제로 존재하는 시설이다. 작가는 이곳을 거점으로 삼고, 모든 기능이 꺼져버린 대한민국을 깨우는 작전을 설계한다. 송도의 LNG 기지와 목동의 열병합발전소 그리고 당인리 발전소의 송전 라인을 복구하는 것이 그 첫 번째 단계다.<br/><br/>실제로 작가는 에너지관리공단에서 근무했고, 이와 관련된 다양한 국책사업에 직간접적으로 관여했다. 때문에 이 절망적 재난 상황을 먼저 상상할 수 있었고, 그에 대한 대비책 그리고 복구와 회복에 대한 희망을 소설에 기대 서술할 수 있었다. 또한, 당인리 발전소에 모여 ‘대한민국 리부팅’을 위해 목숨을 걸고 사투를 벌인 소설 속 이현주, 강선아, 하누리, 신동호, 한정건 등은 작가가 바라는, 과거에도 현재에도 그리고 미래에도 우리와 함께 모든 재난을 극복해나갈 가족이자, 동료, 국가의 모습일 것이다. 이 소설이 좀 더 많은 독자의 공감을 살 수 있다면, 그것은 오롯이 작가가 바란 희망과 연대가 보다 명확한 실체가 되어간다는 증거가 아닐까.

무르익은 작품이다. 『당인리』는 세상이 어떻게 돌아가는가를 세밀하면서도 광대하게 펼쳐 보인 명편이다. 상징이나 비유, 자의식이나 촌평이 아니라, 거기, 우리가 사는 세상의 총체가 담겼다.
우석훈이 『당인리』에 다지고 다져 넣은 지식과 정보는 도서관 수장고나 전문가의 학구열에서 나온 것이 아니다. 먼저 발견하고 상상한 자의 두려움에 차라리 가깝다. 2011년의 공포를 잊지 않고 간직했다가, 2020년 이 나라의 법과 제도와 기술과 시스템 속에서 되새김질하며 묻는다. 블랙아웃, 대재앙의 날이 오면 당신은 무엇을 하겠느냐고.
『당인리』의 인물들은 철저하게 지금 여기의 조건 속에서 움직인다. 위선과 위악, 용기와 비겁, 성취와 패퇴의 균형은 몇몇 영웅과 악인의 모험담으로 이 소설을 추락시키지 않겠다는 우석훈의 날 선 의지이기도 하다. 가장 짙은 어둠 뒤에 새벽이 오듯, 『당인리』는 우석훈이 우리에게 던진 그믐 같은 이야기다. 희망의 불꽃을 피어 올리는 것은 독자들의 몫이다.

내가 사는 곳이 당인리 화력 발전소 근처여서인지 우석훈 작가가 안내하는 재난의 모습이 현실적이어서인지 무척 오랜만에 가슴을 두근거리며 책을 읽었다. 있을 법한 재난을 현실이 아니라 책으로 만나는 것에 대한 안도감과 이것이 현실로 나타날지도 모른다는 불안감을 주는 좋은 허구, 좋은 소설이다.

“정전이요.”
추천사를 부탁받은 소설의 내용을 묻자 돌아온 대답이었다.
정전. 모종의 이유로 전기 공급이 끊어지는 현상. 위험이나 모험과는 거리가 먼 지극히 평범한 사람이라도 평생에 몇 번쯤은 반드시 경험하는 흔한 일이다.
초월적 문명을 이룩한 외계인이 등장하거나, 극악무도한 테러리스트들이 국내외 저명인사들을 인질로 잡고 협박하는 것이 아니다. 가로수가 통째로 뽑혀 날아갈 정도의 강력한 태풍이나 핵폭탄 수십 개를 합쳐놓은 위력을 자랑하는 화산의 폭발, 치사율과 전염성이 극도로 높은 신종 바이러스의 창궐 같은 일도 벌어지지 않는다.
어느 날 갑자기, 딱 사흘간, 대한민국이 정전된다.
『당인리』는 바로 그것에 관한 소설이다.
어떻게 사흘간의 정전 따위가 ‘불편’이 아닌 ‘재난’이 될 수 있다는 거지? 라는 생각으로 책을 펼쳤고, 30분도 채 지나지 않아 내 생각이 짧았음을 인정할 수밖에 없었다.
TV, 전화, 라디오, 인터넷도 사라진다. 도로의 신호등이 무력화되고, 해가 저물면 현대인이라면 평생 경험하지 못한 진짜 암흑이 찾아온다. 전국에 동시다발적으로 화재가 발생하는데 소방수를 끌어올릴 펌프를 돌릴 수가 없다. 병원에서는 평소라면 간단히 치료할 수 있는 환자들이 죽어 나간다. 심지어 청와대는 6. 25 이후 처음으로 서울을 떠나 피난을 간다.
여기에 공상이나 과장된 설정이 끼어들 틈은 없다. 모든 것이 당장 내일이라도 벌어질 법한 현실적인 이야기들이고, 그 사실은 독자의 심장을 꿰뚫고 들어가 뇌 속을 맴돈다.
어쩌면 이 작품에서 정치적 목적을 찾으려는 독자가 있을 수도 있다. 충분히 그럴 수 있다. 이 작품의 작가는 소설가인 동시에 인지도 높은 경제학자이자 사회활동가니까. 하지만 난 다른 모든 것은 과감히 치우고 작품 자체에 대해서만 이야기하겠다.
이 소설은 무척 재미있다.
지금 당신에게 두세 시간 정도의 여유가 있다면, 주저하지 말고 이 소설을 선택하라. 그렇지 않다면, 오늘 하루만큼은 두세 시간 정도 늦게 잠자리에 드는 건 어떨까.
장담할 수 있다. 후회 없는 시간이 될 것이다.