어떤 한 권의 책과의 만남
[서태평양의 항해자들]은 20세기 사회인류학을 창시했다고 해도 틀리지 않은 폴란드 출신 인류학자 브로니스라프 카스파 말리노프스키의 대표적 저서이다. 그는 1884년 4월 7일에 폴란드에서 출생하여 1942년 5월 12일에 미국 뉴 헤이븐에서 타계했다.
그의 학문적 이력도 다양하다. 그는 폴란드에서 물리학 수학 방면의 철학박사를 취득하였고 후에 런던대에서 인류학 방면의 철학박사를 취득하였다. 나에겐 내 전공이 인류학이 아니지만 그에 대해 할 말이 너무나 많다. 그를 알게 된 것은 대학 때의 은사 김열규 교수 때문이었고 1964년 이후 그의 책을 몇 권 읽었는데 그의 책은 특수한 전공서였지만 나에겐 재미가 있었다.
그러던 중 그의 주저인 [서태평양의 항해자들]을 1966년 2월 2일에 마포와 충정로 중간쯤에 있는 헌책방에서 호화 양장본으로 구입했다. 이 책은 1922년 로트리지&케건폴에서 나왔는데 내가 산 책은 1950년 제3판이니 지금으로부터 65년 전에 나온 책이다.
이 책을 계기로 말리노프스키의 책 대부분을 구매했고 그의 수제자인 뉴질랜드 출신 레이먼드 퍼스가 편집한 [인간과 문화: 말리노프스키 저작의 평가]라는 책도 1970년에 사서 열심히 읽었다. 그 덕분에 말리노프스키는 사회인류학 이외에 원시심리학, 법학, 언어학 등에서도 큰 공헌을 했다는 것을 알게 되었다.
근래에 말리노프스키의 주저인 [서태평양의 항해자들]을 비롯하여 [원시사회의 성과 억압], [산호섬의 경작지와 주술(전 3권)]도 번역되어 출간되었다. 특히 [서태평양의 항해자들]은 이곳 전남대 출판부에서 인류학자인 최협 교수의 번역으로 출간(2013년)되었다.
참 세상 많이 좋아졌다는 생각이 든다. 이제는 한글만 잘 해독할 줄 알면 여러 방면의 고전들을 편하게 읽을 수 있으니 말이다. 여러분들도 잘 알다시피 인류학은 제국주의 학문이다. 19세기 제국주의 전성기 시절 식민지 통치를 위한 학문으로 출발한 인류학 특히 사회인류학은 그 통치 수단이었던 것이다. 그러나 말리노프스키의 여러 저서에는 제국주의자의 시선이나 자세가 전혀 보이지 않는다. 그는 토착인들을 방관자의 시선으로 관찰하였고, 객관성을 보이려고 무던히 애를 써왔다는 것을 그의 책을 읽어 본 사람들은 알게 될 것이다.
그가 쓴 [원시 심리에 있어서의 신화]라는 소책자의 권두에 제임스 프레이저 경에 붙인 헌정의 글은 그의 인품과 학문의 자세를 엿볼 수 있다. 그는 프레이저의 [황금의 가지]를 읽고 인류학을 공부하기로 작심하였다. 말리노프스키에게는 당시 3권까지 나온 [황금의 가지]가 인생을 바꿔준 이 한 권의 책이 되었다.
말리노프스키의 저작을 읽으려는 사람들에게 특히 신화를 공부하려는 사람들은 [주술. 과학. 종교 그리고 그 밖의 논문]을 읽어보라고 권하고 싶다. 나는 내 대학원 논문 ?상대 시가의 연구: 구지가. 해가. 회소곡을 중심으로?에서 [서태평양의 항해자들]에 나온 주술과 주사가 내 논문에 영감을 주었고 나의 학문적 여정에 커다란 전환점이 되어 주었다.
지금은 나의 주 전공이 소설이지만 나는 지금도 원시 시가에 대해서 묘한 향수를 느낀다. 그리고 레이먼드 퍼스가 그의 스승 말리노프스키에 바친 책과 같이 나도 은사 김열규 선생의 학문 세계를 조명한 책을 상재하겠다고 벼르고 있다. 이 모든 것이 [서태평양의 항해자들]에서 비롯된 것이리라.


시민정신의 덕목을 찾아서
역사교과서 국정화를 강행하고 노동법 개정을 서두르는 정권은 노동자들의 집회를 불법집회로 규정하여, 막대한 경찰력과 최루탄 물대포를 동원하여 성공적으로 진압하는 데 성공하고 있다.
야당 새정연은 정권의 무한 질주를 저지하지 못하고 정권교체를 열망하는 민주세력들의 바람도 외면한 채 현상유지에 급급하다가, 안철수 탈당이라는 돌파구를 통해 정권교체의 구심력 창출의 가능성을 어렵사리 내비치고 있는 실정이다. 끝을 모르고 진행되고 있는 양극화 현상이 삼포, 오포, 칠포 시대로 일컬어지는 절망감이 많은 시민을 엄습하고 있음에도, 못 살겠다 갈아보자는 시민세력들의 구호는 아직 들리지 않는다. 선거로 본때를 보여주겠다는 속셈이거나 아니면 못 살겠어도 아직 갈아야 할 수준은 아니라는 판단인지는 알 길이 없다. 시민들의 총체적 절망감을 가늠하는 여론조사는 없었으니까.
시민들의 속셈이 궁금하던 차에 민형배 광주 광산구청장의 “내일의 권력”이라는 그의 행정 경험을 통한 권력진단서를 접하였다. 이 지역 민주인사들의 빈말이 되어버린 정권교체의 욕구를 되돌아볼 수 있는 기회이기도 하였다. 그가 제시하는 문제의식은 오늘의 권력들과 오늘의 권력구조를 그대로 놔둔 채 권력의 얼굴만 바꿔서는 우리 사회의 좋은 변화를 이끌 수 없다는 것이었다.
이명박 정권에서 박근혜 정부로 바뀌는 수준에서는 별 의미가 없겠지만 유신정권에서 민주정권으로 바뀌는 것은 전혀 별개의 것으로, 얼굴만 바꾸는 수준을 훌쩍 넘는 변화도 있다. 그렇지만 민주세력의 향수를 자극하는 김대중 정부, 노무현 정부도 민주화의 관문을 통과시킨 필요한 정부였지 충분한 정권들은 아니었다. 민주화를 저지시키고자 유령처럼 그 모습을 일신한 오늘의 권력들은 김대중 정부, 노무현 정부가 온존시킨 권력구조의 결과물은 아니었을까?
겨우 민주화의 성감대를 자극하는 몇몇 위원회를 제외하고 그 막강한 권력을 위탁받았을 때 민주화를 위한 민주적 권력구조를 어떻게 개편했는지 곰곰 곱씹어 볼 일이다. 정치 국정원, 정치 검찰, 정치 경찰을 진정한 민주공화국의 권력기관으로 만들 수 있었음에도 행여 당신들의 권력행사를 용이하게 하는 목전의 편의를 위해서 온존시킨 것은 아니었든가 하고 자성해 볼 일이다.
신자유주의라고 불러 자유주의를 모독하는 자본의 횡포를 방조하는 신방임주의의 변천과 발호를 당신들의 경제팀들은 예견하지 못했던가? 어떤 예방책을 세웠던가? 경제 민주화라는 유인성 강한 단어만 흩뿌리고 나라사랑 백성사랑을 잠꼬대로 읊조린다고 해서 민생이 돈독해지는 것은 아니었다. 서민경제의 명맥이 끊겨가고 있는 현실이 너무도 적나라하다.
지난 민주정부가 현재의 집권자가 아니라고 해서 개혁을 방치한 책임이 면책되는 것은 아니다. 권력에도 역사성이 있다. 그 역사성은 기득권이라는 관성으로 강력한 응집력을 가지고 계속되려고 하고 이에 맞서는 민족과 국가공동체의 정의를 추구하는 저항력 또한 수그러들 수 없다. 그러나 상호 배반되게 움직이는 두 개의 힘은 힘의 공백지대를 이루어 그 시간 그 공간 그 사람들을 위한 힘은 없어지고 만다. 한말의 망국이 그 현저한 사례라 할 것이다.
그러므로 필요하고 충분한 권력과 그 구조는 지금 여기에서 우리로부터 이루어져야 한다. 여기 오늘의 우리를 재음미해보자. 과거처럼 계급으로 나눌 필요도 없다. 역할의 구별은 있겠지만 우리 모두는 생산자이고 소비자이고 봉급 수령자이고 복지 혜택자이면서도 사람된 위신을 잃게 되지 않을까 하는 류의 각가지 소외를 두려워하는 시민이고 민중이다. 기득권력과 기득재벌이 장악한 현실을 사는 우리에게 이미 시민과 민중의 경계는 없어졌다.
함께 이곳에서 오늘을 사는 민주공화국의 국민만이 존재한다. 대한민국의 모든 권력은 우리한테서 나오는 데도 각가지 법령의 형태로 우리의 주권을 제약하는 권력 장치들을 해부하고 재배치할 수 있는 국민 권력을 회복하고 정립해야 할 것이다. 우리의 기본권이 법률의 이름으로 제약되고 유린당하여 정당이 없어지고 국회의원의 자격이 박탈되는 데도 트로이의 목마도 제갈량의 목마도 못 되는, 겨우 싸움이 무서워 말싸움만 하는 소위 야당 정치인에게 뒷덜미 잡힌 불쌍한 호랑이 같은 국민이 되어서는 안 될 것이다. 자존(自尊)하는 국민만이 자존(自存)하고 자존(自存)하는 국민만이 자결(自決)했음을 국정교과서가 아닌 우리가 맘대로 선택해서 배운 역사가 일찍이 가르쳐 주었다.

서문<br/>이홍길 교수와 내가 만난 것은 1958년 광주고등학교 1학년 1반. 이 교수가 54번, 내가 55번 소위 ‘짝꿍’으로 만났다. 그러니 그 세월이 62년이나 되었다. 둘이는 이 교수의 회고의 말마따나 한 번도 입조름도 없이 60여 년의 세월을 보냈으니 신기할 뿐이다. 나는 6.25 전란 때문에 3년 늦게 중학교에 입학했고, 고등학교 졸업 후 3년 만에 서강대에 갔으니, 지금 생각해도 어지간한 만학도인 셈이다. 그래서 늘 내 마음 속엔 내가 중단 없이 학업을 계속했더라면 하는 아쉬움이 남는다. 그런 면에서 이 교수는 학업을 죽 이어갔으니 속으로 부러움의 대상이었다. 이 교수는 나이는 나보다 두 살 아래였으나, 늘 의젓해 보였다. 그러니 다툴 일이 없었다.<br/>우리는 분야는 달랐지만 학문의 길에 들어섰고, 이 교수는 동양사, 나는 국문학을 전공하여 각각의 분야에서 정진하여 전남대와 충남대에서 정년을 맞이했다. 비록 이 교수는 광주에서, 나는 대전에서 따로 떨어져 살았지만 마음의 끈은 항상 놓지 않았다. 그리고 함께 4.19 혁명 유공자로 선정된 것 말고도 각자의 길에서 흔들리지 않고 민주화의 고비 때마다 맡은 바 소임을 다해 왔다는 것도 같다. 이처럼 우리 둘 사이에는 이념적 차이가 없었다는 것이 긴 우정을 이어나갈 수 있었던 힘이었지 않나 싶다.<br/>2016년 초에 광주에 갔더니 광주에서 발행되는 주간신문 [시민의소리]에 이 교수가 일주일에 한 번씩 ‘큰 길 신호등’이란 코너에 칼럼을 쓰고 있는데, 매주 쓰기가 바쁘니 격주로 같이 써보지 않겠냐는 제안에 승낙은 했지만, 광주에 살지 않아서 현장감이 없는 글이 되지 않을까 하는 염려 또한 없지 않았다. 그래서 책 이야기, 신화 이야기 등에 대한 글을 쓰다가 최순실 게이트와 박근혜 탄핵으로 이어지는 촛불 혁명 정국에서는 신화를 통해서 현실을 비판하기도 하고 직접적으로 현실 비판적 글을 쓰기도 했다.<br/>글이란 참 묘한 것이다. 지나 놓고 보니 예언적인 글도 있어서 다시 읽어보고 놀라기도 했다. 21대 총선을 치르고 보니 당시의 새누리당(현 미래통합당)은 지역구에서 50석을 얻을 것이라는 말은 미래통합당의 몰락을 정확하게 예언한 꼴이었다. 그리고 트럼프 미국 대통령을 대놓고 “미국을 삼류 국가로 추락시킬 것”이라고 지적했는데, 이번 코로나19 팬데믹 사태를 보니 예언이 적중된 듯하여 고소를 금치 못하였다. 정말이지 방위비 분담금을 놓고 볼 때 “우리에게 미국은 무엇인가”를 생각해야 할 시점에 다다르지 않았는가라고 진지하게 반추해야 한다.<br/>우리 둘의 글을 읽고 우정의 60여 년을 이 땅의 민주주의를 위하여 살아온 사람의 흔적을 찾을 수 있다면, 우리로서는 안도의 숨을 쉴 수 있을 것이다. 아울러 두 사람의 글의 결을 느꼈으면 한다. <br/>묻혀버릴 뻔한 글들을 한 권의 책으로 펴내게 해준 광주의 박용구 님, 그리고 이 어려운 시기에 출판을 맡아준 서울의 한국문화사 김진수 사장에게 심심한 사의를 표한다. 별 희한한 책도 다 있다고 생각할 우리를 아는 모든 분들에게도 감사의 말을 전한다.<br/><br/>2020년 6월 대전 간은재에서 김병욱 씀 <br/><br/><br/><br/>김병욱 교수와 함께 [시민의 소리]에 연재했던 ‘큰길 신호등’의 글을 모아 책을 내기로 하였다. 제목을 어떻게 정할까 하고 망설이다가 우리 두 사람이 만나 사귀게 된 시점이 1958년 광주고등학교에 입학하면서부터임을 상기하다 보니, 2020년인 올해로 62년의 세월이 흘렀음을 새삼 깨닫게 되었다.<br/>그 긴 시간 동안에 다투거나 갈등한 일이 없었음이 다행스럽기도 하고 대견하여 ‘60년 우정’이라고 매기고 보니, 그 세월 동안 함께 관심했던 일이 무엇일까 하고 헤아려 본다. <br/>1960년 3월부터 3.15부정선거에 저항한 뒤끝에 4.19 전야인 4월18일 광주 시내 고등학교 학생들의 시위를 모의 실천했던 일과 편입생 부정입학을 다반사로 알았던 교장을 축출하는 데 앞장섰던 기억이 새롭다. <br/>아직 어렸던 우리가 언감생심 교장을 축출하자고 나선 것은 전국적으로 명문고라 자부했던 모교의 위상이 흔들려간다는 불안감과 4.19라는 시대적 전환기에 무언가 새로운 도약을 해야 한다는 강박감이 작용했기 때문이었고, 교장의 편입생 입학 행위가 용서할 수 없는 교육계의 악행으로 인식되었기에 저지른 젊은 날의 우행이었지 않나 싶다. 김병욱 교수도 필자도 4.19 이후에 분출하는 ‘새 세상 만들기’의 열기에 편승하였던 셈이었다. <br/>우리들의 젊은 날은 “청춘은 아름다워라”라고 하는 낭만과는 거리가 먼 궁핍한 가정과 사회현실에 적응하면서 살아야 했다. 김병욱 교수는 동란으로 해체된 가정환경 속에 가정교사 생활로 학업을 영위할 수밖에 없었고, 이런 생활은 중학교 입학 때부터 대학 졸업 때까지 계속되었다. 궁핍한 생활 속에서 헤어날 길 없는 억압감과 보통의 모범생들과 비교해서 조금은 삐딱한 의식을 민주화 의지로 승화시키면서 애당초 권력과 금력의 사다리는 우리 같은 농촌 출신과는 인연이 없는 길로 아예 포기해 버리지 않았나 하고 돌이켜 생각해 본다.<br/>궁핍한 날의 우정을 60년이 넘는 세월 동안 갈등 하나 없이 보낼 수 있었던 것은 일찍이 자각한 나라와 사회에 대한 책임감 때문이었고, 그런 정서는 민주화 욕구로 틀지어졌을 것으로 생각된다.<br/>필자도 책 꽤 읽었다고 생각했는데, 고등학교 1학년 때 김병욱 교수는 이미 ‘현대사상 강좌’를 읽고 있었다. 항차 그는 수석입학자인데, 그때 이미 필자는 압도되지 않았나 하고 헤아려 본다. 어려서부터 경쟁에서 오는 불안감이 유별났던 필자가 좋은 친구한테 경쟁심을 느끼지 않은 것이 오히려 자연스러웠고, 그것이 편안함을 주었다. 김병욱 교수는 잠시 철학과를 다니다가 국문과로 옮겨 국문학 교수로 일생을 시종하였고, 필자는 사학과를 선택하여 중국사 가운데에서 근·현대사를 선택하여 중국사 교수로 시종하였다. <br/>고등학생으로 4.19 학생운동에 참여한 경험과 5월 16일 저녁에 대인시장 골목에서 군인에 구타당한 경험이 대학에 들어와서는 ‘한일회담 반대’ 학생운동에 참여하게 했다. 이후에도 젊은 날에 못다 이룬 민주화 때문이었는지 박정희의 유신독재에 전전긍긍하다 유신독재의 교육이념인 국민교육헌장을 정면으로 부정하는 1978년 전남대학교 11인 교수단의 ‘교육지표 선언’에 가담하여 해직교수라는 아픈 영광을 누리기도 하였다. 그러한 삶의 이력 때문에 5.18 전국 수배자가 되었던 과거가 이 땅의 민주화 역사 속에 두드러진 전사는 아닐지라도 민주화의 조약돌로 시종했다고 감히 자부하며, ‘60년 우정, 민주화에 담다’라는 면구스러울지도 모르는 제목을 달게 되었음을 양해해주길 바란다.<br/><br/>2020년 6월<br/>이홍길 씀