소프트웨어와 소프트웨어를 만든 사람,
그리고 그것이 창조해낸 세계에 관한 유일무이한 관찰. ─『뉴요커』

20세기 디지털 문화를 다룬 문학의 클래식.─『뉴욕 타임스 북 리뷰』

『코드와 살아가기』는 1978년부터 20년이 넘도록 소프트웨어 엔지니어 및 컨설턴트로 일한 엘런 울먼의 에세이를 엮은 책이다. 저자 엘런 울먼은 코넬 대학교 영문학과를 졸업했지만 진짜 기계를 손으로 만지고 싶다는 소망, 코드를 짜서 소프트웨어를 ‘창조’하고 싶다는 열망에 빠져 독학으로 코딩을 공부해 1978년부터 개발자로 일하게 된다. 울먼은 전자문서교환EDI 애플리케이션과 그래픽 사용자 인터페이스GUI를 개발하며 개발자로서의 경력을 시작했으며, 그가 개발한 그래픽 사용자 인터페이스는 이후 마이크로소프트 윈도에 적용되기도 했다.
이후 울먼은 개발업계의 ‘남자아이’ 문화에 질려 소프트웨어 컨설턴트로 직종을 옮겼고, 20년 넘게 머물던 IT 업계를 떠난 후에는 작가가 되어 인터넷 문화 및 정보기술을 중심 소재로 하는 소설 및 논픽션을 본격적으로 발표하기 시작했다. 울먼은 인터넷이 처음 부흥하던 시절에 소프트웨어 엔지니어로 일했던 경험을 바탕으로 마니아 독자층을 거느린 논픽션 책 『컴퓨터에 다가가다Close to the Machine』를 썼고, 이 책은 인터넷 대중문화를 다룬 대중적 고전이 되었다. 위 책을 비롯하여 그가 간간이 지면을 통해 발표해온 여러 에세이를 통해 울먼은 20세기 디지털 문화 및 기술이 사회, 감정, 개인에 미치는 영향을 예리하게 서술하는 대표적인 작가로 자리매김했다.
이 책은 기계를 좋아하던 소녀였던 어린 시절에서부터 작가로 활발히 활동하던 2017년까지, 울먼 자신이 기계장치와 소프트웨어, 소프트웨어의 저층에 있는 ‘코드’와 직업적으로/개인적으로 어떤 관계를 맺으며 시간을 보내왔는지를 엘런 울먼만의 명료하고 경쾌한 문체로 써 내려간 유일무이한 기술 에세이다.

나는 타인들의 대화를 엿들어서 프로그램으로 만들어야 하는 꿈을 꾸곤 했다. 한번은 사랑을 나누는 두 사람을 프로그래밍해야 했다. 꿈에서 그 둘이 땀에 절어 뒹구는 동안 나는 자리에 앉아 쥐가 난 손으로 코드를 짰다. 두 사람은 서로를 부드럽게 애무하다가 격정적으로 뒹굴었고, 나는 그 사랑의 행위를 C라는 컴퓨터 언어로 표현할 방법을 찾지 못해 절망했다.(13쪽)

이 책의 첫 작품으로 수록된 「시간을 벗어나다Outside of Time」는 울먼이 1994년에 『하퍼스 메거진』에 첫 발표한 작품으로, 발표 당시 인터넷 문화에 심취한 이들의 열렬한 애호를 받았다. 개발자는 시간을 벗어나 생활하는 존재다. 코드에 버그를 만들지 않기 위해서는 집중해야 하고, 그러려면 정신없이 달려가는 생각들을 멈춰서는 안 되기 때문이다. 개발자가 된다는 것은 현실의 시곗바늘이 아니라 마음의 시곗바늘에 맞춰서 살아간다는 것이고, 일의 고됨과 별개로 자신만의 시간대를 산다는 것은 개발자로서 자부심을 가질 만한 일로 여겨진다.
그런데 이 책은 ‘자신만의 마음속 시간대에 맞춰 사는’ 개발자가 쓰는 코드, 그리고 그 코드를 품고 있는 프로그램이 개발자의 생활 면모를 반영하고 그러한 삶의 양식을 모두에게 퍼뜨린다고 지적한다. 인터넷에 자유자재로 접속이 가능한 곳에서 우리는 언제든 피자를 주문할 수 있고, 아무 데서나 호텔을 예약할 수 있고, 24시간 네트워크에 연결된 상태로 지낸다. 울먼은 이런 현대적 문화가 개발자들의 문화가 코드에 스며든 결과라고 본다. 또한 코드가 겹겹이 쌓여 만들어진 소프트웨어는 스마트하고 자족적인 존재가 아니라 아주 오래전부터 개발자들이 써온 코드로 겹겹이 쌓여 있으며 개발자들의 노고가 꾸준히 유지·보수하고 있는 것임을, 울먼은 어렵지도 심각하지도 않은 문체로 독자들 앞에 펼쳐 보인다.

인터넷 문화의 컬트 클래식
소프트웨어·인터넷·기계와 얽힌 삶을 탐구하다

세계적으로 막강한 힘을 발휘하는 IT 업계를 다룬
매력적인 문화사이자 광범위한 인류학적 연구.
─『타임스 리터러리 서플먼트』

울먼이 쓰는 글의 매력 중 하나는 그가 기술을 만드는 인간을
잘 안다는 것이고, 또 다른 매력은 글쓰기 스타일이
더할 나위 없이 탁월하다는 것이다.─『버지』

이 책은 직장 동료와 이메일을 통해 비밀스럽게 오간 연애담(「응답하라, CQ」), 유별난 ‘너드’ 개발자들의 사무실 이야기(「시간을 벗어나다」) 같은 가벼운 에세이부터, 점점 상업화되고 있는 인터넷에 대한 문제의식(「나만의 미술관」), 컴퓨터를 통해 지능을 가진 존재를 창조하려고 하는 사이버네틱스 학자들의 연구에 대한 울먼의 비평을 거쳐(「포스트휴먼 개발하기」), 하늘로 보낸 울먼의 반려 고양이 세이디의 존재가 사이버네틱스 학자들이 말하는 대로 그저 ‘속임수’에 불과하지만은 않다는 것을 풍부한 감정과 함께 전달하는 회고담(「고양이 세이디는 속임수일까?」)까지 아우른다.
또한 2000년대 초반 끝도 없이 치솟던 기술주 가격의 거품이 갑작스럽게 꺼졌던 사건이나(닷컴 버블, 「떨어지는 칼날 잡기」), 2000년이 도래하면 전 세계의 컴퓨터의 연도 표기에 오류가 생겨 어마어마한 네트워크 마비가 일어나리라는 공포를 불러왔던 Y2K 문제 등(「Y2K에 질겁한 우리는 무엇이 두려웠을까」) 한때 사회를 떠들썩하게 한 일들을 매개로 기술에 대한 대중의 두려움과 그 문제에 달려드는 언론과 전문가들의 모습 역시 관찰한다.
옛 연인들에게 쓴 편지나 자기 자신을 가혹하게 몰아붙이는 비참한 일기를 담고 있는 노트북은 어떻게 처리하는 것이 좋을까? 데이터를 자동으로 옮겨주는 마법사 기능을 통해 모든 데이터를 새 컴퓨터로 옮기면 그만일까?(「기억장치와 메가바이트」) 모든 것을 사용자가 ‘취향껏’ 선택할 수 있다고 말하는 인터넷은 여행사, 공인중개사, 보험중개사, 증권 중개인, 모기지 중개인, 유통사, 도매상을 치워버릴 뿐 아니라 지적인 재화를 엄선하고 추려내는 사서, 서평가, 큐레이터, 디스크자키, 교사, 편집자, 분석가의 역할을 점점 축소시키면서 오로지 개인이 자기 삶의 모든 것을 결정할 수 있다고 부추기는 것 아닐까?(「나만의 미술관」)

웹서핑이라는 경험은 서로 연결된 꿈 사이를 두둥실 떠다니면서, 목적의식 없이 자유롭게 생각하고, 설렘과 당황과 불안이라는 감정을 차례차례, 더러는 한꺼번에 마주하는 것과 같았다. 그리고 꿈을 꾸는 것과 마찬가지로, 인터넷은 경험 당사자의 내면적 의미로 채워져 있지만 다른 사람이 보기에는 혼란스럽거나 무의미할 때가 많다. 인터넷은 이렇게나 개인적인 경험이다.(118쪽)

글이 쓰인 시기도 다양하다. 1980년대 말부터 트럼프가 당선된 2010년대에 이른다. 이 책은 이처럼 다양한 소재 및 주제와 시간대를 망라하지만, 모든 글을 관통하여 하나로 묶어주는 지점은 울먼이 에세이라는 편안한 형식을 통해 기술 문화를 날카롭게 비평하는 동시에 그것에 대한 깊은 애정을 표현하고 있다는 점일 것이다. 복잡한 컴퓨터 프로그램과 시스템을 구축하고 그것들을 가장 가까이서 사용했던 저자는 기술이 자신의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지를 개인적인 목소리로 솔직하게 이야기한다. 기술이 우리의 삶과 얼마나 가까이 있으며 인간성에 어떠한 변화를 불러일으켰는지 우리가 이미 체험한 것들을 새롭게 상기시키는 방식으로 실감하게 하는 것이다.

수백만을 위한 프로그래밍

독창적인 책이다. 개인적이고 강렬한 회고록이면서도,
디지털 문화의 전개를 진중하게 펼쳐 보인다.
─셰리 터클(『대화를 잃어버린 사람들』 저자)

현재의 IT업계와 프로그래밍 문화를 긍정적으로만 바라보지 않는 울먼은, 젠더와 인종을 불문하고 개발자의 꿈을 가지고 있다면 업계에 들어올 수 있는 미래를 꿈꾼다. 현 업계의 다소 유치하고 남성적인 분위기가 장벽이 될 수 있음을 인지하면서도, 개발자를 꿈꾸는 이라면 그에 굴하지 않기를 울먼은 권한다. 나아가 일반 대중이 코드에 대한 문해력을 어느 정도 길러, 코드가 특정한 의도와 방향을 내포할 수 있음을 대중이 이해하고 이를 비판하는 참여적 문화가 조성되는 미래를 이 책은 그려보이고 있다.

일반 대중이 컴퓨터 세계의 장막을 찢는 것이 목표다. 일반 대중이 알고리듬을 알기 쉽게 설명하고, 코드 속에 편견이 존재하며 프로그램을 개발하고 수정하는 주체는 인간임을 이해하고, 개념, 사고방식, 코드를 통해 인간의 생각이 달라질 수 있음을 알게 하는 것이 목표다. 철학자와 영문학 전공자, 스페인어 사용자 모두 환영이다. 이민자, 사회복지사, 유치원부터 대학원까지 모든 기관의 교사까지. 개발자들이 사무실에 눌러살면서부터 거리를 배회하게 된 모든 이들, 출장 뷔페 배달부, 경찰관, 보모, 인터셉터를 타고 다니는 여성들을 모두 환영한다.(326쪽)

독창적인 책이다. 개인적이고 강렬한 회고록이면서도, 디지털 문화의 전개를 진중하게 펼쳐 보인다.─셰리 터클(『대화를 잃어버린 사람들』 저자)

자판과 컴퓨터를 통해 무엇이 만들어져야 하는지, 눈을 뗄 수 없이 다채롭고 생생하게 들려주는 창.─『엘르』

세계적으로 막강한 힘을 발휘하는 IT 업계를 다룬 매력적인 문화사이자 광범위한 인류학적 연구.─『타임스 리터러리 서플먼트』

20세기 디지털 문화를 다룬 문학의 클래식.─『뉴욕 타임스 북 리뷰』

날카로운 글인 동시에 정치적으로 논쟁적이다. 우리가 당연하게 여기던 것들의 현재 진행형 진화 연대기.─『커커스 리뷰』

울먼이 쓰는 글의 매력 중 하나는 그가 기술을 만드는 인간을 잘 안다는 것이고, 또 다른 매력은 글쓰기 스타일이 더할 나위 없이 탁월하다는 것이다.─『버지』

울먼의 통찰력은 정교하고, 철학적이고, 생명력 강하다.─『뉴 리퍼블릭』

울먼의 에세이는 그가 짠 코드만큼이나 우아하다.─『슬레이트』

전직 엔지니어이자 총명한 작가인 울먼은 기술자와 인문주의자로서의 소양을 모두 갖췄다.─『GQ』

기술 업계 내부 여성으로서 울먼이 가진 관점도 놀랍도록 비범하지만, 그 시스템 안에 수십 년간 있으면서 그 시스템이 자신을 갉아먹지 못하게 한 그의 능력은 더더욱 비범하다.─『레니 레터』