여러 가지 여행의 방식을 모두 경험해본 입장에서 말하자면, 세상에 완벽한 여행법은 없다. 당신이 여행자라면 어떤 여행에서라도 삽질은 하게 될지니.

여행에 예산이 부족하면 매번 삽질할 수밖에 없었다.

결국, 나는 조심스러운 여행자다. 모험을 추구할만한 배짱도 없다. 혹시나 애써 떠난 여행을 망칠까 봐, 그러한 변수가 생기지 않도록 최대한 노력한다. 이렇게 열심히 머리를 굴려 여행을 떠나지만, 어떤 방식의 여행이든 완전히 순탄한 여행은 없었다. 계획적인 나에게조차 여행길에서의 수많은 삽질을 피할 방법이 없는 것이다. 결국 여행이란 삽질과 떼려야 뗄 수 없는 사이다.

여행길에선 조금만 뒤틀려도 하루가 꼬인다. 그렇지만 시간이 지나 보면 여행에서 삽질만큼 기억에 남는 게 또 없다. 해당 지역의 유명한 랜드 마크를 만난 감동은 서서히 잊히지만, 애써 고생한 이야기만큼은 오래도록 남아있다. 심지어 미화되어 추억으로 포장된다. 온갖 삽질이 또 어떻게든 해결되는 것도 여행의 묘미다.

여행지에서는 항상 예상치 못한 변수가 생기기 마련이다. 아무리 완벽한 계획을 세워뒀다 하더라도 언제 어디서 어떤 일이 일어날지 모르는, 그 이름은 여행길이다.

체크아웃 하는 마지막 날 잠에서 깼다. 팔에 일렬로 난 빨간 자국들이 간지럽기 시작했다. 피부병이 드디어 간지러움을 드러내기 시작했군! 팔을 긁다가 내 몸 구석구석을 살펴보았다. 어라…. 언제 이렇게 뭐가 많이 났지. 일렬로 난 빨간 자국들이 양팔이며 양다리, 심지어 배꼽 근처까지 나 있었다. 뭘까?

밥 먹으러 와서 밥은 안 먹고 치아 진단을 받고 있는 패키지여행이라니…. 그 광경이 너무 웃겨서 웃음이 나왔다. 어찌 보면 최악의 여행이 될 수도 있었는데, 잠깐의 고통이 끝나자 더욱 유쾌한 여행이 시작되었다.

나는 알고 있다. 미친놈 하나 때문에 내 여행 전체를 망칠 수 없다는 것을. 아마 가해자도 이런 걸 계산하고 저지른 범행인지도 모르겠다. 여행하는 외국인 여자는 자신을 고소하기 힘들단 사실을. 적어도 비명이라도 지를 걸, 적어도 한국어로 바로 욕이라도 할 걸. 그 와중에 내가 제대로 대처하지 못해 또다시 피해를 볼 다음 여성이 생각났다. 나는 피해자일 뿐이고 잘못한 건 내가 아닌데, 왜 내가 죄책감을 느껴야 하지?

나는 아직도 가끔 여행이 무섭다. 내가 여자이기 때문에 걱정하지 않아도 될 것들을 너무 많이 걱정해야 한다. 일이 터지고 나서는 수습하기 힘들기 때문이다. 법도 내 편이 아님을 알고 있다. 택시를 타도 편히 잠들 수가 없고, 혹여나 노숙하게 될까 봐 숙소도 항상 미리 잡아둔다. 그럼에도 평소 밤길을 걸을 때마다 생각했다. 나보다 더 제압하기 쉬운 여자들이 많은데, 굳이 나를 건드리진 않겠지. 나 또한 나보다 더 약자인 이들을 방패삼아 안전을 구축해왔을지도 모르겠다. 나보다 더 약자의 위치에 있는 다른 여성들의 모습이 떠올랐다. 아직 가시화조차 되지 않은 동남아 여성들이나 체구가 작고 어린 여성들의 모습이. 오늘도 겸허히 배워간다. 내 안의 여성혐오와 싸우고, 더욱더 성평등한 사회를 만들기 위해.

“일부러 일본어 공부를 안 해요. 제게 여행이란 일상에서 벗어나 낯선 공간으로 들어가는 것인데, 아는 언어로 들린다면 지금껏 제가 좋아해 왔던 여행과는 달라질 것 같아요.”

“이렇게 아름답고 평화로울 수가.”
간밤에 나를 공포로 옥죄었던 마을은 한적함 그 자체였다. 어이가 없을 정도로 평화로웠다. 한적함이라는 단어를 형상화한다면 딱 이 모습일 것 같았다. 괜찮다면 이 마을에서 심심할 때까지 늘어지고 싶었다. 주황빛 지붕의 주택들은 주인의 정성이 담긴 정원을 뽐내고 있었다. 정원에는 귀여운 소품이며 화려한 꽃들이 놓여있었고, 때때론 강아지가 나와 토스카나의 햇볕을 즐기고 있었다. 어젯밤 나를 공포로 몰아넣은 것의 정체는 대체 무엇인 거지. 세상에, 태양의 존재가 이렇게 한 동네의 인상을 바꿔놓을 수 있는 거구나. 공포영화 속에서 살던 동네 주민들이 단 몇 시간 만에 부러워지다니.
다른 길이라도 있나 싶어 길이란 길은 다 탐방해보았지만, 호텔 정문으로 가는 길은 보란 듯이 막혀 있었다.
‘어떻게 나가? 뒷산에 갇혔어.’
더욱 최악인 것은, 내가 오직 비키니 차림이었다는 것이다…. 옷이나 제대로 갖춰 입었으면 구르든 뛰든 어떻게 몸이라도 굴려보지. 이렇게 난감할 수가.
‘비키니면 어때? 이래봬도 이것도 옷이라고. 정문으로 통하는 담이라도 넘어볼까?’
진지하게 고민해봤는데, 이 차림으로 호텔의 문을 들어설 자신이 없었다. 안 돼…. 대자연 속에서 혼자 벌거벗고 방황하는 기분이었다. 바닷가도 아니고 알프스 산자락에서 뭐 하는 짓이람.
사람들이 있는 곳으로 파닥여서라도 이동하고 싶었는데, 나는 전혀 반대 방향으로 점점 떠내려가고 있는 것이다. 지중해의 새카만 밤, 떠내려가면 답도 없다. 얼른 눈을 돌려 친구를 찾았다. 물개처럼 신난 아나이스는 아주 저 멀리서 수영을 하고 있었다. 안 돼! 나는 이대로 바다 위를 표류하다 저체온증으로 죽을 것이다. 이대로 떠내려가서 죽을 수는 없었다.
“아나이스, 나 좀 구해줘!!!! 아나이스! 아나이스!”
아나이스의 이름을 수차례 외치면서, 망망대해를 표류하는 내 모습이 그려졌다. 안 돼. 이렇게 허무하게 실종될 수는 없다고. 이렇게 허무하게 죽을 수는 없는 인생이란 말이다. 엉엉. 점점 멀어져가는 친구의 모습을 보며 공포를 느꼈다.

나의 연기는 점점 도가 트였다. 일종의 상습적 거짓말을 하는 셈이었는데, 이 거짓 행동의 힘이 얼마나 대단한 것인지 스스로를 실험해볼 수 있었다. 즐거운 척하고 있다 보면 진짜로 즐거워진다. 그런 스스로가 웃겨서라도 즐거워진다.

여행이란 것이 계획대로 되면 그것은 이미 여행이 아니지 않겠는가. 여행은 결국 불확실성에 대한 모험이다. 그리고 훌륭한 여행자는 이러한 불확실성을 충분히 감내할 수 있는 사람일 것이다. 내 의지와 상관없이 펼쳐지는 삽질 에피소드 덕에 일정이 꼬이길 수십 번, 덕분에 화가 나고 답답하기도 수천 번이다. 그래도 세월이 지나 보면 그 어느 에피소드보다 삽질 에피소드만 생각나는 것이 우습기도 하다. 심지어 당시의 고생은 잊어버리고 기억이 퇴색되어 우스운 일화 정도로 남아버리니.

여행길에서 따라오는 삽질은 언제나 두렵다. 이 삽질을 막기 위해 가능한 한 꼼꼼히 계획을 세우고 떠난다. 하지만 삽질이 들어올 가능성을 모두 막아 두지는 않으련다. 그렇다면 여행이 너무 재미가 없어질 테다. 나는 지금껏 내가 해오던 그대로, 내가 좋아하는 모든 방식의 여행을 계속할 것이다. 때로는 혼자서, 때로는 친구와, 때로는 또 가족과. 처음 가는 길을 용감하게 걷고, 자주 가던 도시를 여전히 또 방문할 것이고, 갈 때마다 이상한 에피소드를 하나씩 얻어 올 것이다. 이에 따른 삽질은 내가 어쩔 수 없는 부분이다. 그러니 모든 것을 안고 가련다.

황당하고 어이없는 여행의 민낯을 파헤치다
알아두면 쓸데 있는 지리 덕후의 신박하고 잡다한 여행 이야기

각 장마다 각기 다른 주제로 이야기가 펼쳐지는데, 1장에서는 이동 길의 교통수단, 2장에서는 날씨, 3장은 사람과의 소통, 4장은 벌레와 질병, 5장은 무례한 차별주의자들, 6장은 스마트폰을 비롯해 통신과 현대기술, 7장은 그 외의 에피소드를 다루고 있다. 샌드위치를 먹느라 정신이 팔려 타야 할 기차를 놓치기도 하고, 선로 과열로 모두가 내린 기차에 영문도 모른 채 30분을 앉아 있기도 하고, 변기 바닥이 훤히 뚫린 기차 화장실에서 볼일을 보기도 한다. 7월에 떠난 몽골 게르에서는 추위로 떨며 핫팩 하나로 밤을 지새기도 하고, 함께 여행하던 친구와 사소한 일로 다투고 서로 어색한 시간을 보내기도 한다. 뿐만 아니다. 여행지 숙소에서 수시로 출몰하는 바퀴벌레와 부다페스트의 저렴한 호스텔에서 베드버그에 물린 일은 악몽과도 같았다. 가족과 함께한 패키지여행에서 성희롱 발언을 서슴지 않는 몰상식한 가이드, 독일의 슈퍼마켓에서 겪은 백인 남성의 성추행 등은 읽는 이로 하여금 함께 분노하게 한다.

너와 나, 우리 모두 결국 여행은 삽질의 연속이다
여행을 좋아하고 재미있고 유쾌한 에세이를 좋아하는 2030여성

때로 황당하고 어이없는 여행이지만, 이 유쾌하고 신랄한 에세이를 읽다 보면 누구나 경험해 본 적 있는 자신만의 여행 에피소드를 떠올릴 것이다. 더불어 여행자로서, 여성으로서, 그리고 한국인으로서 자신의 위치와 정체성을 다시 한 번 생각하고 자신을 성장시킬 기회가 될 수도 있다. 2030여성들의 가치관과 진솔함, 웃음 포인트를 가볍게 녹여낸 『웰컴 투 삽질여행』은 많은 이들이 공감하고 웃을 수 있는 책이 될 것이다.