문 주변을 둘러보니 현관문 아래 있는 우유배달 투입구 쪽에 삐뚤빼뚤 어눌하게 적어 스카치테이프로 붙여둔 메모 한 장이 눈에 들어왔다.
“엄마를 기다리다 동생과 학원을 가니 걱정하지 마세요. 집 열쇠는 현관문 우유박스 안에 아무도 모르게 잘 감춰두었어요.”라고 쓰여있었다.
외출한 엄마를 기다리다 학원 갈 시간은 다가오고 문단속은 하고 나가야겠는데, 현관 열쇠를 미처 챙겨나가지 못했을 엄마 걱정에 어린 딸아이가 궁여지책으로 생각해낸 기발한 아이디어였을 것이다. 쪽지를 본 순간 많이 놀라고 당황하기도 했지만, 그보다는 어린 딸의 천진 기발한 발상 앞에서 그만 복도가 떠나가도록 파안대소했던 기억이 난다. --- p.53

너희들은 언제까지 “어머니”라는 호칭을 “엄마”라고 부를 것이냐고 하셨었지요? 송아지들처럼 음메 음메, 매일 그렇게 “엄마”라고 부르는 것이냐고요.
그것은 아마도 엄마가 아버지 곁으로 가시는 그날까지도 저희 육 형제자매는 엄마 옷고름 꼬여 잡고 놓지 못하는 어린애들처럼 그렇게 영원히 엄마라는 호칭 놓지 못하고 불러야 할 것 같네요.
아버지, 이제는 주님의 품 안에서 평안한 날들 되세요. --- p.150

하여튼 그 덕분에 동창들은 이것은 사건 중의 사건이라며, 28년을 기다린 오작교의 기쁨을 나누라면서 그날 모인 학생 대표로 선생님께 드리는 ‘볼 뽀뽀’를 꼭 해야 한다는 사회부 기자와 동창들의 짓궂은 주문에, 망설임 없이 선생님 볼에 뽀뽀를 했다. 사십대 여 제자가 선생님께 올리는 ‘뽀뽀 세례’ 장면이 당시 J신문의 사회면에 박스 기사와 함께 대문짝만 한 사진과 함께 대서특필되었다.

남들과 다르지 않게 살아온 한 평범한 아낙의 소소한 일상<br/>누구나 그렇듯이 자전적인 삶이 담긴 이야기를 한 권의 책으로 내는 작업이란 자신의 내면을 한 켜 한 켜 발가벗겨 세상에 내어놓는 어려운 작업이기에 주저하게 되고 망설이게 될 것이다. 하지만 저자는 인생 여정의 친구 같은 반려자의 격려와 자식들의 응원에 용기를 내게 되었다.<br/><br/>이 수필집을 엮기 위해 저자가 살아온 시간이 고스란히 기록되어있는 연도별 수첩이나 잡기장을 들춰보며 기억의 조각들을 조합해보았다. 그 안에 남아있는 마음의 갈피들을 하나하나 추리며 때론 웃어도 보고 때론 부족하고 부끄러워 숨어버리고도 싶었으며, 그 시절에 대한 그리움이 밀려올 땐 많은 눈물을 흘렸다고 한다. <br/><br/>개인의 일상사를 한 권의 책으로 엮는데 특별한 가치가 있는 것을 걸러내어 선택한 것이 아니라, 그저 남들과 다르지 않게 살아온 한 평범한 아낙의 소소한 일상과 5년 전 딸을 출가시키고 아들도 장가를 들이게 되는 시점에, 먼저 살아본 인생의 선배로서 사랑하는 자식들에게 해주고 싶은 이야기를 이 수필집을 통해 차분하게 풀어주고 있다. <br/><br/>일생의 어느 시점에서 점검해 본 삶의 흔적 <br/>저자는 살아오면서 보거나 느꼈던 소소한 일상을 담담하게 그려내면서 잊고 지내기 쉬운 우리들의 관계망의 꼬인 부분들을 풀어 단정하게 매듭지으면서 이야기를 풀어가고 있다. 그런 저자의 이야기를 가만히 듣다 보면 일상을 새롭게 꾸려나갈 힘을 얻게 되고, 뒤에서 누군가 응원해주고 있다는 느낌을 받게 된다. 응원해주는 사람들은 대개 배우자나 가족일 경우가 많은 데, 사람의 인생에서 가족이라는 것이 그만큼 특별한 관계이며 삶의 원천이기도 해서 그럴 것이다.<br/><br/>저자 부부에게로 와서 자식의 연을 맺어준 딸과 아들에게 감사하는 마음과 잘 길러보겠다고 시도했던 것들이 돌아보니 미숙함과 부족함이 많이 보였다는 저자의 심정은 아이를 기르는 부모라면 누구나 공감할 것이다. 지나친 칭찬이 교만의 독이 될까 하는 조심스러움에 아이들에게 더 많은 칭찬을 못 해주었던 것도 큰 아쉬움으로 남고, 그런 어미의 야박함에 때론 자신이 온전히 이해받고 있지 않다는 서운함을 느꼈을 자식들에게, 누구보다도 여리고 속 정 깊은 어미의 속마음을 이제는 드러내고 싶다는 저자의 고백에는 숙연함이 느껴진다. <br/><br/>저자가 살아온 날들이 인생의 모범 답안일 수 있는지는 모르지만, 그리 잘못 살아낸 날들이 아닌 것 같아서 남들에게 위로받기보다는 자신에게 따스한 마음의 위로 한 자락으로 보듬어주고 싶다는 저자의 바람은 동년배인 독자들의 가슴도 따뜻하게 보듬어줄 것이다. 이것이 저자가 독자들에게 주는 선물이다.<br/><br/>