A의 이야기

‘취직? 지금 내 처지에서는 대학 빨리 졸업하고 월급 많이 주는 대기업에 취직해서 평생 머슴살이나 하는 게 제일 무난하겠지. 그런데 부잣집 머슴살이는 아무나 시켜 주냐? 삼류 지방대 다니는 주제에 비싼 등록금 대출 받아 내고 어찌어찌해서 졸업한다고 해 봐야 빚만 푸짐하게 늘어날 뿐이지 좋은 데에 취직하기는 거의 불가능해.’ --- p.11
「수고했어요.」
파트 리더의 답 문자를 본 순간, 뭔가 꼬집어 말할 수는 없지만 내가 모르는 무엇인가가 있다는 확신이 든다.
‘뭔가가 있어. 내가 일하는 가게에. 아니면 아빠에게. 그것도 아니면 파트 리더에게. 내가 모르는 무엇인가가 분명히 있어.’ --- p.233

B의 이야기

나는 벽 곳곳에 곰팡이가 잔뜩 피어 있는 십삼 평짜리 아파트에 하루 종일 혼자 틀어박혀서 싸구려 술과 싸구려 담배와 싸구려 인터넷에 취해 사는 서른두 살 먹은 남자다. 좋게 말하자면 은둔자, 편하게 말하자면 놈팽이, 솔직히 말하자면 쓰레기, 남들이 수군거리는 말을 얼핏 들어 보면 미친놈이다. --- p.16
“소, 손들어. 움직이면 쏜다.”
한 경찰이 목소리뿐만 아니라 몸까지 덜덜 떨며 말했다. 그 모습을 보니 왠지 경찰들이 가엽게 느껴져서 나는 그냥 아무런 반항도 하지 않고 순순히 잡혀 주기로 했다. 그렇게 경찰들에게 잡혀서 경찰차로 이동하는 사이 난 이제 그만 꿈에서 깨기 위해 고개도 흔들어 보고 혀도 깨물어 보며 여러 가지로 노력했지만……. 이번 꿈은 참 길다. 도무지 꿈속에서 벗어날 수가 없다. --- p.116

C의 이야기

나는 집에 알려 준 날짜보다 일주일 먼저 이 나라에 돌아왔다. 일주일 동안만이라도 아버지의 명령에 무조건 복종하는 일 대신 온전히 내가 하고 싶은 대로 살아 보기 위해서였다. 아버지만 간섭하지 않으면 단 일주일이라도 뭔가 의미 있는 일을 할 수 있을 것 같았다. 하지만 지금 나는 매일 밤새도록 유흥가나 돌아다니며 시간을 허비하고 있는 중이다. 이 나라에서 가능한 뻘짓거리는 하나도 빠짐없이 다 하고 있지. --- p.30
“왜? 복용 시 주의점이라도 있어요?”
“맞아요. 있어요.”
“아이고, 그게 뭔데요?”
“깨물어 먹지 말아야 하구요.”
“그건 방금 말했잖아. 또 뭐요?”
“코끼리를 상상해야 돼.”
그 말을 듣고 마이키가 배를 잡고 웃어댔다. 그런데 이상하게도 난 지금 이 상황이 하나도 웃기지가 않다. 나는 그저 궁금할 따름이다.
“무슨 색깔 코끼리를 상상하면 되지?”

꿈, 현실, 그리고 판타지<br/><br/>현실 속의 인간은 누구나 자신이 처한 현실을 객관적으로 직시하고 대처하며 나아가 예측하기를 바란다. 또한 다른 한편으로는 자신이 처한 현실을 감정적으로 부정하거나 원망하고 도망치거나 바꾸고 싶다고 느끼는 순간도 있다. 소설 「클럽 초현실」에서의 ‘꿈’은 현실과 나란히 존재하는 도피처로서의 공간이다. 그리고 각자의 꿈들이 ‘클럽 초현실’이라는 공간에서 합쳐짐으로써 이는 공공연한 판타지가 된다.<br/><br/>화끈한 곳을 원하신다면<br/>화려한 곳을 원하신다면<br/>클럽 초현실로 오세요.<br/>재미없는 현실에서 벗어날 수 있는 곳.<br/>무지갯빛 코끼리와 함께 춤출 수 있는 곳.<br/>클럽 초현실로 오세요. --- 본문 중에서<br/><br/>단 며칠 간의 사건을 다루고 있는 소설 속에서 주인공들은 각자의 이야기를 일인칭시점으로 풀어 나간다. 돈 없는 집에서 태어나 돈 때문에 가족해체 직전인 A, 언제부터 혼자였는지 모르겠으나 하여튼 쭉 혼자인 B, 있는 집 자식이지만 그로 인해 부모님이 정해 주는 대로 살아가는 C. 거의 동일한 시간 흐름 위에 이야기를 하는 주인공이 계속 교체되면서 진행되는데, 상당히 빠른 템포의 전개는 흡사 밤거리를 질주하는 것 같은 느낌을 준다. 소설 초반에서는 주인공들의 일상이 사실적인 구어와 공을 통통 주고받는 듯한 대화로 표현된다면, 중반부터는 어찌 보면 잔혹하면서도 몽환적인 분위기로 전환이 되는데 그럼에도 불구하고 중간 중간 대사의 맛깔스러움은 이 소설의 소소한 재미다.<br/><br/>“잘하고 있어요.”<br/>“네! 저는 이제 더 이상 불이 두렵지 않아요!”<br/>“그래요. 우리 빨강이, 상당히 잘하고 있어.”<br/>“상은 안 줘요?”<br/>“사람은 이런 때 먹을 거 달라고 하는 거 아니에요.” --- 본문 중에서<br/><br/>과연 우리는 타인과의 진정한 만남이 가능한 것일까?<br/><br/>개인이 언제나 객관적인 시각을 유지하려 아무리 애써도, 세상에는 그 개인의 숫자만큼이나 많은 자신만의 입장, 의견, 시각이 존재하는 법이다.<br/><br/>사람들은 현실에서 빚어지는 사건의 본질을 알고 싶어 하지만, 대부분은 그저 자신의 앎의 수준이나 신념, 가치관에 부합하는 단편적인 정보만을 취합할 뿐이다. 그런데 그런 정도의 정보를 취합해서는 현실과는 좀 많이 다른 가공의 세계가 나올 뿐이기에, 그 사건의 본질을 알기는커녕 심지어 정확히 어떤 일들이 그 사건을 구성했는지조차 모호해지게 된다. 나는 이것이 개인이 현실을 보는 본질이라고 생각한다. --- 작가의 말 중에서<br/><br/>인간은 태생적으로 외로운 존재이기에 태어난 그 순간부터 부모를 첫 주자로 하는 타인들과의 조우를 희망하고 꿈꾼다. 과연 인간은 타인과의 진정한 만남이 가능한 것일까? 말 그대로 타인다운 이들만 가득한 소설 속의 세상은 현실을 그대로 닮아 있다. 비웃음과 무관심으로 일관된 사회에서 스스로를 세상에 붙들어 매어 줄 단 한 조각의 따뜻함을 찾아 헤매는 소설 속의 인물들 또한 현실의 누군가를 보는 듯하다. 조금이라도 덜 외롭고자 하는 각자의 꿈들이 평행선을 벗어나 서로 만날 수 있을까? 어쩌면 이 소설 속의 판타지에서나 가능한 일일지도 모른다.<br/><br/>모닥불 주변에 모여 있던 사람들이 다행히 나를 반겨 준다.<br/>“어서 오세요.”<br/>“잘 오셨어요.”<br/>형식적일지도 모르지만, 이런 환대를 받아 본 것이 너무 오랜만이라 눈물이 날 것 같다. <br/>“안녕하세요. 감사합니다.”<br/>나를 반겨 주는 사람 모두에게 일일이 감사의 인사를 드렸다.<br/>“기다리고 있었어요.”<br/>나를 기다리고 있었다니 믿어지지가 않는다. --- 본문 중에서