현재까지 번역과 관련하여 제시된 담론들을 살펴보면, ‘번역’이라는 제목을 달고 있으나 실제로는 번역현상의 극히 일부에 국한되는 내용을 다루고 있는 경우가 많아 특정영역, 특정장르의 번역이 마치 번역 현상의 전체를 대변하는 것처럼 간주되는 경우가 많다. 문학번역만을 해 온 번역사가 번역에 대하여 이야기할 때는 ‘번역=문학번역’이 되고, 영상번역전문가의 번역론에서는 ‘번역=영상번역’인 것처럼 오해된다. 물론 이러한 시각들은 각 개인들의 구체적 체험들을 토대로 한 소중한 자료들임을 부정할 수 없으나, 실제 현실 속에서 번역은 지극히 다양한 양상으로 드러나며 그 다양한 양상 역시 끝없이 변화하고 있다는 사실이 종종 간과되곤 한다. 이탈리아 시인의 명시를 번역하는 작업과 계약서를 번역하는 작업이 같을 수 없으며, 한국에서 20년 전 사전을 뒤적여 가며 원고지를 빼곡히 채워가며 번역하던 번역사와 오늘날 인터넷과 각종 전자사전, 컴퓨터 프로그램을 동원하여 번역하는 번역사의 작업이 같을 수 없을 것이다. (4-5쪽)

많은 사람들이 번역을 단순한 언어치환 작업으로 종종 오해한다. 그래서인지 해외에서 오랜 기간 체류했거나, 혹은 외국어 능력이 뛰어난 사람은 당연히 번역을 잘할 것이라고 간주한다. 이는 언어능력(linguistic competence)과 번역능력(translation competence)을 혼동하는 데서 비롯된 것으로, 번역이라는 것을 따로 배우지 않아도 해당 언어를 잘하면 누구나 번역을 할 수 있다는 오해와도 맥을 같이 한다. 이러한 오해는 학문적 차원에서도 예외가 아니어서, 오랫동안 번역에 대한 연구는 언어학이나 문학의 하위범주로 인식되어 왔다. 그러나 오늘날은 이렇듯 번역이 전적으로 ‘언어적 차원’에서만 다루어질 수 없는 작업임이 널리 받아들여지고 있으며, 따라서 철학, 인지과학, 전산학을 비롯한 다양한 분야에서 학제적 차원으로 번역에 대한 관심이 표명되고 있다. (25-26쪽)

유려하고 가독적인 번역으로 이름을 날리던 페로 다블랑쿠르라는 번역가가 있었는데 메나쥐는 1654년경 페로의 번역을 이렇게 비판했다. “그의 번역은 내가 투르에서 깊이 사랑한 여자를 연상시킨다. 아름답지만 부정한 여인이었다.” 물론 여기서 겉모습이 아름답다 함은 가독성이 뛰어나고 매끄러워서 번역한 티가 나지 않는 번역을 말하며, 부정하다 함은 원문에 대해 충실하지 못했음을 의미한다. 번역사 입장에서 볼 때는 참으로 신랄하고 가혹한 비판이 아닐 수 없다. ‘당신의 번역은 유려하고 아름답지만 원문에 전혀 충실하지 않으므로 좋은 번역이 아니다’라는 말을 수사적으로 표현한 것이 아닌가. 이후 ‘아름다우나 부정한 여인’이라는 표현은 가독적이고 매끄러우나 원문에 충실하지 못한 번역을 일컫는 말로 널리 사용되기 시작하였다. 여기서도 역시 충실성과 가독성이라는 두 가치는 공존하기 어려운 것으로 암시된다. (32-33쪽)