코로나19 이후 우리는 ‘홀로 있음’의 세상에서 ‘더불어 있음’의 세상으로 나아가야 한다.
--- p.15

종종 흩어진 ‘우리’를 두고, 우리의 ‘철학 없음’을 당연시하는 이들이 있다. ‘더불어 삶의 지혜’가 우리에겐 없다는 말이다. 하지만 조금 더 자세히 들여다보면, ‘더불어’ 뭉칠 수 없게 한 그 지독한 폭력이 있었다. 그리고 그 흩어진 우리의 모습이 그 폭력의 상흔임을 알게 된다. (...) 유럽만이 ‘철학의 주체’라며 ‘유럽 철학 바라기’에 빠진 제법 많은 자칭 철학자들이 있다. 몇몇 유럽 철학자들 같은 이가 없기에 우리의 현실이 이와 같다는 식으로 호통치며 교육에서 환경 그리고 정치까지 우리는 그저 결핍의 존재일 뿐이라 단언하는 이들이 제법 많다. 하지만 그들이 기대하던 유럽의 답, 미국의 답 그리고 일본의 답은 없었다. 오히려 유럽의 ‘밖’, 유럽의 ‘남’에게서 쓸모 있는 ‘답’이 찾아왔다. ‘쿠바’를 보자. 2020년 8월 현재 쿠바의 확진자는 3,093명이며, 사망자는 88명이다. 너무나 잘 대처하고 있다. 그뿐인가? 쿠바의 의료진 90명은 수만 명이 코로나19로 죽은 이탈리아로 달려갔다.
--- p.17~23

이 그림이 중요한 이유는, 문재인 정부의 한국판 뉴딜의 기본적인 방향성이 가지고 있는 한계를 보여주기 때문이 아니라, 저 그림이 우리 같은 평범한 사람들에게도 상식적인 감각이 되어 있다는 사실을 깨닫게 하기 때문이다. (...) 결국 농촌이니 농사니 해도 앞서 장황하게 설명한 GDP의 논리에서 얼마나 벗어나 있는지 ‘성찰적’으로 되물을 필요가 있다. 그럼에도 불구하고 이 질문이 도시에서보다 농촌에서 먼저 던져질 필요가 있다고 보는 이유는, 새로운 경제 모델이라는 것은 결국 ‘한계를 인식하는 농사의 경계’에서 출발할 수 있다고 보기 때문이다. (...) 현재 경제 체계에서 농촌은 무시되거나 버림을 받은 것이 아니라, 끊임없이 체계와 불화하고 있는 것이라고 볼 수도 있겠다. 그런 점에서 새로운 사회경제의 논리는 바다 건너에 잇는 것도 아니고 오래 전에 지구를 떠난 선지자들의 머릿속에 있는 것도 아닐 것이다. 사실 기후위기는, 그리고 기후위기의 구체적 현실인 코로나19와 길고긴 장마는 이런 ‘사고의 전환’을 우리 모두에게 요구하고 있다.
--- p.33~41

사회적 농업에는 사회에서 배제된 자들이 참여하고 있다. 사람들은 이들이 가진 장애를 이유로 그들의 개인적인 생각이나 의지를 존중하지 않고 무심코 침해하기도 한다. 능력이 부족하고 문제가 있다는 시각을 가지고 모든 걸 다 해주려고 하거나, 무조건 가르치거나 지시하려고 한다. 이는 건강한 자아의 형성을 침해한다. 건강한 사회적 거리를 유지한다는 것은 각자의 자아 경계를 침범하지 않는 적당한 거리를 갖는 것이다. 자아 경계를 지나치게 침범한다면 지나치게 의존적이거나 방어적인 자아가 형성될 것이다. 우리는 코로나19 시기에 타인을 보호하기 위해 불편을 감수하는 모습을 보았다. 돌보는 일은 인간의 본성이다. 소외된 계층이라 할지라도 각자가 서로를 돌볼 수 있다. 배제된 자들을 일방적 수혜의 대상으로 볼 게 아니라, 그들 스스로 서로를 돌볼 수 있는 장場을 만들어야 한다. 그러기 위해서는 농촌이 과도하게 통제하고 얽매는 환경이 아니라 자율성을 존중하는 환경이어야 한다. 우리 안에 있는 돌봄의 본성을 끌어낸다면, 자연을 돌보고 농작물을 돌보고 서로를 돌보고 스스로를 돌보는 것으로 이어질 수 있다.
--- p.54

농촌에서는 불특정 다수와 외지인을 접촉할 가능성이 매우 낮다. 도시와 달리 인구 밀도가 매우 낮기 때문에 사회적 반경은 물리적 거리로서 그 범위가 넓지만 다수의 밀접 접촉, 특히 불특정한 사람과의 밀접한 접촉 횟수는 ‘0’으로 수렴된다. 따라서 도시에서의 ‘사회적 거리두기’를 일반화해 농촌에 적용하는 것은 적절해 보이지 않는다. (...) 농촌의 특성을 고려하고, 농촌의 가능성에 기반하는 특정 정책은 없다. 도시를 기준으로 한 중앙정부의 보편화된 정책이 범하는 오류다. 또한 위기 상황에서 지역의 특정 조건에 대처할 수 있는 지방정부의 정책 부재가 만들어낸 오류다. 농촌 마을은 오히려 공동체의 신뢰를 기반으로 서로의 안전을 확인하고, 서로가 심적 안정을 돌봐주는 ‘사회적 거리 좁히기’가 필요하다.
--- p.56~65

[변방의 가을] 시리즈가 내 흥미를 끈 것은 도시화를 저지당한, 혹은 아직 도시화가 미치지 못한 인위적인 공간들이 보여주는 아이러니 때문이었다. 아니면 공간의 이중성이라고 해야 할지도 모르겠다. 어쨌든 가을은 노란색, 붉은색 따위의 식물의 변색에 의해 상처받은 공간을 위장한다. 그래서 변방의 가을 풍경은 아름답고, 우울하고, 비감하다. (...) 내가 찍었던 대부분의 공간은 사라져버렸다. 몇 년 지나지도 않았는데 재개발에 의해서. 따라서[변방의 가을]은 일종의 소멸에 대한 사진이 되고 말았다. 그러니까 우리나라의 모든 풍경은 불안과 위협, 소멸의 공포 속에 있는 것이다. 우리 시대의 모든 공간과 시간이 그렇다고 하는 것이 더 정확할 것 같다.
--- p.87~88

농민이나 마을 사람들이 여럿에게 이익이 되는 어떤 일을 하려고 해도, 인적 자원과 자금이 부족해 시작하지도 못하는 일이 많다. 그럴 때 적절한 보조금은 아주 고마운 도움이 될 수 있다. 그러나 보조금은 어디까지나 ‘보조’의 기능을 수행하는 데 그쳐야 할 뿐이다. 보조금을 빌미로 ‘주도자-보조자’의 관계가 뒤집히거나 ‘갑-을 관계’가 왜곡되어 생겨나는 폐단이 날이 갈수록 쌓이는 듯하다. 국민의 세금으로 공익적인 일을 잘하자고 만든 정책들이 농민이나 농촌 마을 주민을 구차하게도움을 애걸하는 입장에 있는 듯 왜곡시키고 몰아가는 듯한 인상을 주고 있지는 않은가? 정부와 지방자치단체가 당연히 수행해야 하는 현저하게 공공적인 사업은, 직접 수행하거나 농민이나 주민에게 정당한 대가를 지불하면서 청하는 위탁사업의 형태로 추진해야 할 것이다. 그리고 공공성이 인정되지만 주민들이 먼저 나서서 수행하고자 할 때, 일부분을 돕는 보조금 지원사업에서는, 공공 부문은 어디까지나 ‘보조자’ 입장이라는 것을 잊어서는 안 된다.
--- p.98

마을 단위 보조금 지원사업의 근본적인 문제는 마을을 하나의 공동체 혹은 기업으로 보고 있어 발생한다. 그래서 ‘마을=공동체, 마을=사업조직’이라는 생각을 버리면 된다. 마을 내부의 다양한 주민 활동과 사업을 담으면 된다. 농촌 마을에 아직 공동체가 남아 있다고 이야기하는 것은, 과거에 다양한 공동체 활동을 했었고 또 흔적이 남아 있기 때문이다. 하지만 그 활동은 마을 주민 전체가 참여하는 잘 조직된 활동이 아니다.
--- p.106

이런 방식은 잘못하면 농민을 범죄자로 만든다. 만약 내가 생선 액비 10통을 신청했다면 전체 100만 원 중 자부담으로 50만 원을 내야 한다. 그런데 업체는 열 통을 갖다준 것으로 서류를 만들고 실제로는 다섯 통만 갖다준다. 그리고 보조금 50만 원은 자기들이 먹고 자부담은 내게 돌려준다. 이러면 나는 자부담은 한 푼도 내지 않고 액비 다섯 통을 공짜로 얻는 셈이다. 이렇게 나와 업체는 보조금 사기의 동업자가 되는데, 공짜로 얻은 액비이니 그것이 내게 꼭 필요한지 아닌지는 별 의미가 없다. 이미 단가를 올려놓았고 많이만 공급하면 수익은 저절로 나는 거니까, 어떻게 하든지 업체가 손해 보는 일은 없다.
--- p.113

이처럼 보조사업은 마을자치·주민자치의 힘과 결합할 때 큰 힘을 발휘한다. 농어민(주민) 스스로가 필요성을 절실하게 느끼지 않거나, 무임승차하려는 보조사업(행정 지원)은 오히려 독이 될 수 있다. 준비되지 않은 개인이나 마을에 보조사업이 지원되어 오히려 낭패를 보는 경우도 많다. 스스로의 문제를 스스로 해결하려는 자치력과 행정 지원 사이에서 적절한 균형을 찾을 수 있을 때 보조사업도 약이 된다. 그래서 보조사업은 사업 내용이나 액수가 중요한 것이 아니라 절차와 방식, 제도 환경이 더 중요한 셈이다.
--- p.133

농촌 지역사회에서 특정 목적을 실행하는 단체를 지속적으로 만들어가는 것은, 시장경제가 작동하지 않는 농촌에서 ‘시장의 기능을 대신할 그 무엇’이 필요하기 때문이다. 그러나 시장경제도 작동하지 않는 초저밀도의 농촌 사회에서 특정한 일 하나로 단체가 자립할 수는 없다. 코로나19 사태로 그나마 흔적 정도로만 남아 있던 도시의 대면사회 성격이 완전히 사라져가고 있다. 농촌 사회는 이전부터 도시와 비교할 수 없을 만큼 강한 대면성을 가져온 사회이기 때문에, 새로 만들어진 단체가 몇 해만에 단독 활동으로 자립하기엔 한계가 있다. 따라서 독립된 단체들 간의 연대가 필요하다. 정책사업을 진행하면서 이루어지는 단체들 간의 연대는 소통과 협력을 통한 마을공동체 강화라는 농촌정책의 가장 기본적인 목표와도 이어진다.
--- p.152

제임스 C. 스콧의 『농경의 배신: 길들이기, 정착생활, 국가의 기원에 관한 대항서사』는 국가의 탄생과 문명의 진화에 대한 정형화된 표준서사에 도전한다. (...) 표준서사는 인류의 문명 혹은 최초의 국가가 “건조한 환경 조건”에서 탄생했다고 말해왔다. 이 서사는 관개농업을 통해 ‘사막에 꽃을 피운 것’이 최초의 실질적인 공동체의 토대가 되었다고 암시하면서, ‘정착=농경=국가=문명’이라는 일련의 ‘인간 등정ascent of man’ 신화를 뒷받침하고 있다. 그러나 광야를 헤맨 끝에 젖과 꿀이 흐르는 가나안을 찾아냈다는 유대-기독교 설화의 인류학적 판본으로 보이는 저 서사는 거의 모든 면에서 잘못된 것으로 판명되었다.
--- p.222~226

글을 읽고 생각한다는 고독한 행위를 통해 자신의 내면을 형성하고, 이렇게 형성된 눈으로 세상을 바라보고 관계를 맺어가는 것. 이것이 리터러시인 셈이다. “개별 단어나 문장을 넘어 맥락을 읽고, 사람의 말귀를 알아듣고, 그들과 소통할 수 있는 다리를 놓는 그런 역량”이 이 책이 말하는 리터리시의 의미이다. 이 책이 리터러시의 의미를 제안하는 방식은, 기본적으로 리터러시를 개인에 국한된 문제가 아닌 사회 전체의 역량으로 이해하는 것을 전제한다. 사람과 사람 사이의 관계를 형성하는 능력이 리터러시에서 중요하기 때문이다. 따라서 문제는 자연스럽게 교육과 사회 환경의 문제로 넘어간다. 리터러시 교육은 어떤 방향으로, 어떤 방법으로 이루어지는 것이 바람직한가의 문제가 하나의 초점이 된다.

<b>지금은 자본주의 시스템 전환을 위해 연대할 때<br/></b><br/>1<br/>과학자들의 최근 보고에 따르면, 지구온난화가 그들의 예상보다 훨씬 급격하게 가속되고 있다고 한다. 정확한 예측력을 자랑하던 과학자들조차도, 어떤 재난이 닥쳐올지 예상할 수 없을 만큼 그 가속도가 두렵다고 토로한다. 북극에서는 기온이 다른 지역보다 2배 이상 빨리 상승하면서 ‘좀비 화재’가 이어지고, 시베리아 동토가 녹아내리며 거대한 싱크홀들이 발생하고 있다. 호주에 이어 남미와 북미 대륙에서는 지금도 대규모 화재가 계속되고 있다. 코로나19는 닥쳐올 재난과 현 인류가 겪을 수밖에 없는 절대적 위기의 아주 작은 시작에 불과하다는 것이 기정사실이 되어간다. <br/><br/> 『저렴한 것들의 세계사』(북돋움, 2020)에서 리즈 파텔과 제이슨 무어는, 인류가 생태계의 최고 포식자가 되고 개체수가 급증하면서부터 지구상 생물들의 멸종과 자연파괴는 서서히 시작되었지만, 이것과 차원이 다른 대멸종과 자연파괴가 일어난 결정적 원인이 인류의 일부가 “인간과 나머지 지구 생명망의 관계” 자체를 자본주의화했기 때문이라고 분석한다. 지구온난화가 초래한 현재의 재난들은, 자연과 생명을 착취해서 얻은 ‘저렴한’ 물질적 풍요와 기술적 편리함을 마치 인간의 본질적 우월성에 주어지는 선물인 양 누리며 지불하지 않았던 누적된 비용을 한꺼번에 지불해야 할 때가 닥쳤음을 뜻한다. 이 대가를 치르는 과정이 어느 정도일지는 전문가들을 비롯한 그 누구도 예측하지 못한다.<br/><br/> 이처럼 앞이 안 보이는 절망적 상황에서, 인간은 무엇을 해야 하고, 무엇을 할 수 있을까? 일각에서는 자본주의 시스템의 중지 혹은 근본적 수정을 역설한다. 이 주장이 너무 급진적이지 않으냐고 반문할 수 있다. 그러나 기후변화로 인해 코로나19뿐 아니라 전 지구에서 동시에 벌어지는 자연재난들의 심각한 실상을 조금이라도 살펴보면, 이 주장이 결코 급진적이지 않음을 인정할 수밖에 없다. ‘일단중지’의 행위는 인류의 절멸을 피하기 위한 최소한의 기본 노력에 불과하다. 코로나19를 계기로 뒤늦게 체감되기 시작한 기후위기는, 그 주된 원인인 자본주의 시스템을 전면 재고하고, 전환을 위한 또 다른 시스템을 실험할 것을 우리에게 요청/명령한다. 지금 ‘시스템의 전환’은 만약 인류가 지속가능한 미래를 원한다면 무조건 받아들여야 하는 명령 같은 것이다. 그러나 자본주의의 원활한 작동을 통해 막대한 부와 권력을 누려온 소수의 인간들은 이 시스템을 포기하지 않을 것이다. 아마도, 자본주의 시스템에서 소수가 가져갈 부와 권력을 생산하기 위해 저렴한 노동력을 제공해온 사람들, 자본주의로 인해 초래된 팬데믹과 기후위기에 의해 가장 먼저 희생될 수밖에 없는 사람들이 전환을 위한 실험에 동참하지 않을까.<br/><br/> 자본주의는 단순한 경제 시스템이 아니다. 이것은 수세기 동안 계속 된 유럽의 지구식민화/세계시장화 과정을 거치면서, 전 지구인의 생활 방식과 감각과 감정, 무의식까지 지배하고 있다. 시스템 전환의 필요성에 동의한다면, 우리는 일상에서 자신의 삶의 방식 자체를 전환하기 위해 성찰과 실험을 수행해야 한다. 왜냐하면 우리는, 단순히 자본주의 시스템을 위해 동원된 일방적 희생자라기보다 자본주의를 통해 생명도륙과 자연파괴에 가담하고 물질적 풍요와 편리함을 일정하게 분배받은 협력자이자 당사자이기도 하기 때문이다. 그러나 ‘흩어진 개인들’은 국민국가와 자본주의 시스템이 원활히 작동하기 위해 길들여진 ‘사사화私事化된 주체privatized subject’의 울타리에서 벗어나기 어렵다. 흩어진 개인들이 울타리를 넘어 서로 연대할 때, 전환의 가능성은 그나마 높아질 수 있다. 자본주의 시스템의 최상층에 있는 소수의 인간들이 던져주는 저렴한 희망의 미끼를 물 것인가, 아니면 절망의 심해에서 일말의 가능성을 상상하며 전환을 위한 실험에 동참할 것인가. 마을학회 일소공도의 창립 취지와 『마을』이 발신하는 메시지의 핵심은, 이 가능성 즉 연대와 실험을 통한 시스템 전환의 가능성을 (자본주의에 의해 식민화되어온) 농촌이라는 장場에서 상상하고 실험해보자는 것이다.<br/><br/>2<br/>이번 호에 실린 글과 사진 들은 이같은 ‘전환’의 긴급성에 대한 인식, 전환을 위해 필요한 여러 층위에서의 비판적 성찰과 또 다른 시스템에 대한 상상과 제안, 이로부터 실행되는 연대와 실험의 사례들을 담고 있다. <br/><br/> 코로나19 대유행 사태는 자본주의의 필연적 산물인 과밀한 대도시 공간, 그리고 글로벌 마켓으로 단일화된 전 지구 공간이 인간의 죽음을 전파하는 공포의 공간임을 발견하게 했다. 이러한 반전은 농촌이라는 장소에 잠재된 그러나 그동안 발견/발현되지 못한 가능성, 대안적 시스템과 생태적 삶의 방식을 보다 급진적으로 실험할 장으로서 농촌이 지닌 가능성에 대해 생각해보게 한다. 물론 기후변화의 주범인 국내 탄소배출량의 24%를 차지하는 농업·축산업·임업이 주로 이루어지는 곳이기 때문에, 농촌 역시 코로나19를 비롯한 자연재난의 책임에서 자유로울 수 없다. 게다가 위기와 문제에 대처하는 중앙정부와 지자체의 관행적·일방적·시혜자적 정책설계와 행정은 지방과 농촌의 가능성을 사장시킬 뿐 아니라, 있는 문제들을 더욱 악화시켜 주민들의 삶과 환경 자체를 황폐하게 만든다. 이런 문제의식에서, 이번 호의 트임1과 2가 기획되었다. 트임1에서는 코로나 이후에 요청되는 ‘삶과 철학, 경제, 의료와 농업, 생활공간’에서의 전환과 실험을 다룬다. 트임2와 벼림(연속좌담)에서는, 중앙정부와 지자체로부터 농촌에 일방적으로 뿌려지는 시혜적인 돈(보조금)이 어떻게 농업과 농촌, 농민과 주민을 자본에 길들이고 사사화하는지 그 세부를 진단하고 보다 근본적 해결책을 모색한다.<br/><br/> 현재, 자본주의가 추동하는 세계시장화에 의해 전 지구의 작은 오지 마을들까지 도시화되고 있다. 한국의 지방도시와 농촌도 점점 ‘서울의 크고 작은 파편들’이 되어간다. 포토에세이의 사진들은 강홍구의 미발표 연작 [변방의 가을] 중 일부이다. 사진들은 2000년대 초 재개발 광풍이 시작될 무렵 수도권과 지방 도시 근교 마을들의 “아이러니한” 가을 풍경을 담고 있다. 이 풍경들은 지금 거의 사라졌고, 마을들은 도시의 일부가 되었다. 이런 추세라면, 아직은 농촌인 마을들도 사진 속 마을들과 동일한 ‘변방의 경로’를 밟을 것이다. 이 필연의 경로를 변경하려면, 시스템 전환을 위한 실험이 마찬가지로 필요하지 않을까. <br/><br/> 제임스 C. 스콧은 우리를 지배해온 상식인 ‘인류 문명의 진보와 국가 탄생의 결정적 계기가 농경과 정착생활이었다는 표준서사’가 얼마나 잘못된 것인지를 선사학과 고대사에 관한 지식의 파편들을 재검토하고 연결함으로써 규명했다. 목적과 발상의 전환을 통해 완강한 신화에 도전하는 스콧의 역작 『농경의 배신』에 대한 장정일의 서평, 그리고 개인의 충만한 내적 삶에 필요한 리터러시(문해력)의 역량을 공공성의 맥락에서 재조명하는 김성우·엄기호의 대담집 『유튜브는 책을 집어삼킬 것인가』에 대한 김건우의 서평은 사고실험과 개념 전환에 관심있는 독자들에게 좋은 자극제가 될 것이다.