그래서 이번에는 새로운 방법을 써서 그 가족의 식구들 한 사람 한 사람에게 직접 자기의 생애사를 털어놓게 했다. 이런 방식을 쓰면 각 개인이나 가족 전체, 나아가 멕시코 하층 계급 사람들이 살아가는 여러 모습을 누적적이고도 다면적으로 파노라마처럼 살필 수 있다. 하나의 사건이라 하더라도 여러 식구들이 제 나름대로 다르게 보기 때문에 각각의 이야기만 맞춰봐도 그 많은 자료들이 얼마나 믿을 만하고 타당한지 검증이 된다. 그래서 한 사람의 자서전에 들어 있는 주관성이 얼마간 들통 나게 되는 것이다. 동시에 식구들 간에 사건을 기억하는 방식이 어떻게 다른지도 알 수 있다.--- p.17

내 나이 열두 살 때 집을 떠났다. 아무한테도 알리지 않고 도망쳐 나왔다. 처음에는 정미소에서, 다음에는 사탕수수밭에서 막일꾼으로 일하다가 그 다음에는 사탕수수 베는 일을 했다. 하루 종일 낫질을 하는 것은 정말 고역이었다. 사탕수수 2000그루를 베어야 1페소 50전을 줬는데 나는 하루 종일 그 절반밖에 못 베었다. 하루 75전을 받아가지고 입에 풀칠하기도 어려웠다. 온종일 굶거나 기껏해야 한 끼로 때우는 날이 많았다. 그러니까 나에게는 어린 시절이 없었다고 말할 수 있다. 나는 그런 식으로 다섯 해를 보냈다.--- p.47

방은 크지도 않은데다가 방바닥은 울퉁불퉁했고 구멍투성이였다. 사방 벽에는 손가락 자국과 빈대를 죽인 핏자국이 지도를 그리고 있었다. 그 집에는 빈대가 들끓고 있었다. 빈대는 딱 질색이었던 게, 아버지가 워낙 깨끗한 걸 좋아했던 덕분에 나는 빈대를 모르고 자랐으니까. 장모네 집에는 변소도 없어서 공동변소를 사용했는데 그 더러움이란 이루 말할 수가 없었다. 하나뿐인 침대는 처남 화우스띠노와 그 마누라 차지였고, 나머지 식구들은 방바닥에 신문지나 넝마, 담요 따위를 깔고 잤다. 가구라고는 문짝이 떨어져나간 다 부서진 옷장이 하나 그리고 방을 넓게 쓰기 위해 밤이면 부엌으로 내가는 테이블 하나가 전부였다.--- p.265

가난한 우리 아버지는 나를 석방시키려고 1200페소나 썼다. 내 사건은 물적 증거가 없었을 뿐더러 증인들 간의 증언이 서로 엇갈렸기 때문에 아주 간단한 사건이었다. 어수룩한 아버지는 그 변호사에게 돈을 강탈당한 셈이다. 물론 죄를 저지른 자는 벌을 받아야 마땅하다. 그러나 나는 억울하게 당한 것이다. 그렇게 억울하게 당하기 전까지만 해도 나는 법이라는 것을 신뢰했다. 그러나 그 뒤로는 법률 나부랭이 같은 건 믿지도 않게 됐다. 만일 이런 게 정의라면 불의는 도대체 어떤 것인가?--- p.364

다시 삭막한 현실로 돌아오면 꿈속에 그리던 하얀 집은 사라져버리고 우울한 눈에 들어오는 건 초라한 방구석뿐이었다. 너무 좁아서 관처럼 보이는 거무튀튀한 옷장에는 그때 몇 사람이 살고 있느냐에 따라서 다섯 명에서 많으면 아홉 명의 옷이 꽉 차 있었다. 장롱 하나를 식구 모두가 함께 써야 했다. 식구들의 눈에 띄지 않게 옷을 갈아입는 것도 문제였다. 밤이면 우리는 불이 꺼질 때까지 기다리거나 담요 속에서 옷을 벗거나, 아니면 옷을 입은 채 잠자리에 들어야 하는 형편이었다. 안또냐는 속옷 바람으로 돌아다니는 걸 아무렇지도 않게 여겼으나 빠울라와 마르따와 나는 여간 신경이 쓰이는 게 아니었다.--- p.371

모두들 그토록 가난했기 때문에 그 베씬다드의 생활은 자연히 비참할 수밖에 없었다. 남정네들이 술만 마시니 여자들은 5페소도 안 되는 돈으로 대가족을 먹여 살려야 했다. 새 옷을 한 벌 사 입은 여자는 수금원이 외상값을 받으러 오면 숨바꼭질을 하지 않을 수 없었다. 그렇지만 이런 속에서도 사람들은 웃기만 했다. 남자들은 쉬지 않고 여자들과 놀아난다. 남정네가 이웃집 마누라와 같이 자지 않으면 마누라가 이웃집 남편과 놀아나는 판이다.--- p.485

어쨌든 우리 같은 계층의 사람들이 남을 증오하는 건 대개가 감정적으로 그러는 것이지, 경제적인 차원에서 그러는 것은 아니다. 여자가 배신을 했다거나, 친구가 의리를 배반했다거나 하는 사소한 일 때문에 다른 사람을 미워하게 된다. 부자라면 이를 가는 것은 여자가 더 심하다. 가난 때문에 고생하는 것은 여자가 더 심하기 때문이다. 나는 이렇게 생각하는데 당신 생각은 어떤가?
멕시코에는 평등이라는 게 존재하지 않는다는 것이 문제다. 모든 게 불공평하다는 말이다. 부자들은 너무 부유하고 가난한 사람들은 찢어지게 가난하다. 애기 하나는 안고 또 몇은 걸리고서 동냥을 얻으러 다니는 아낙네들을 보라!--- p.518

만약 자식 중 하나라도 병에 걸려서 치료비는 빼놓고 약값만 들었다고 치고, 100페소를 빌렸다고 하자. 하루 50전씩 갚는다면 6개월이 걸릴 텐데 그동안에 다른 녀석은 병이 나지 않을 것이라고 어떻게 장담한단 말인가? 그런 것이 바로 악순환이며 노동자가 돈을 모으지 못하는 첫째 이유인 것이다.
역시 장사는 자본이다. 500페소에서 1000페소만 있으면 하루에 100페소는 너끈히 벌 수 있다. 시장바닥에는 저속하고 거친 놈들도 많지만 알고 보면 모두 돈푼깨나 있는 놈들이다.--- p.530

그렇지만 조합 회의에 참석하라는 소리를 들은 적도 없을 뿐만 아니라 조합 사무실이 어디 있는지조차도 몰랐다. 그렇다고 조합이 특별히 못살게 군적도 없었지만 매달 5페소의 조합비는 꼬박꼬박 뜯어갔다. 정치란 몇 백만 페소의 거금이 춤추며 돌아가는 익살 광대 쇼에 불과하다. 공공 자금이 그럴듯하게 쓰이는 것 같지만 알고 보면 공공 자금은 고관들의 호주머니 속으로 흘러들어가는 몇 백만 페소의 구린 돈을 은폐하는 데 방패막이로 쓰일 뿐이다.--- p.585

타자수 노릇을 할 때는 뚱딴지같이 비행기 스튜어디스를 꿈꾸었다. 내 꿈대로 된 일은 없었지만 하여튼 희망만은 잃지 않았다. 그러나 무의식 속에는 돈을 벌겠다는 욕망이 꿈틀거리고 있었다. 생활 수준을 높이고 싶었고, 상류 계층 사람이 되고 싶었고, 무언가 더 가치 있는 생활을 하고 싶었다. 그러자면 역시 돈이 필요했다.
그럼 내가 왜 그렇게 돈을 원하고 잘살기를 바랐는가. 물질적인 욕심이 많아서 그랬던 것은 아니다. 내가 나를 가둬놓고 있는 벽을 깨드리고 나오기만 하면 조카애들 네 명까지 건져낼 수 있을 것 같았기 때문이다. 돈만 있으면 변호사를 대서 내가 조카애들의 후견인이 돼 다른 사람들이 애들을 학대하지 못하게 지킬 수도 있을 것이다. 또 내가 생전 가져보지 못한 오붓하고 화목한 가정을 이룰 수도 있을 것이다.--- p.636

난 배운 사람은 아니지만 우리 노동자들이 전에는 저런 식으로 착취 당하다가 이제는 또 이런 식으로 착취당해 앞으로도 착취가 끝날 날이 없다는 것쯤은 알고 있다. 물론 멕시코는 발전했다. 그러나 노동자들은 계속 노동자 노릇만 할 것이고, 계속 가난할 것이며, 죽을 때까지도 변함이 없을 것이다. 임금이 50전쯤 올라봤자 음식값은 1페소, 2페소, 5페소씩 마구 오르기 때문이다. 그러니 임금 인상은 노동자에게 도움이 되는 게 아니라 효과적인 물가 억제책이 없기 때문에 오히려 노동자들에게 손해만 가져다줄 뿐이다.

<b>다섯 가족, 다섯 시선, 다섯 가지 빈곤에 관한 투박한 세밀화!</b><br/>신자유주의 이전에도 빈곤은 있었다!<br/>뿔께를 마시고, 길거리에서 따꼬를 팔고, 단칸방 연립 주택에서 살아가는 사람들,<br/>4년에 걸쳐 듣고 기록한 그 생생한 증언을 50주년 기념판으로 새롭게 만나다 ?<br/>라틴아메리카 대도시 한가운데 베씬다드에서 들려오는 빈곤의 목소리!<br/><br/><b>인류학, 시대를 뛰어넘어 빈곤의 맨얼굴을 바라보다</b><br/>서울에는 상계동 달동네가 있었다. 브라질에는 파벨라가 있다. 그리고 멕시코에는 베씬다드가 있었다. 모두 빈민가를 부르는 이름이다. 대륙을 뛰어넘어 몇 십 년의 세월을 가로질러, ‘빈곤’은 그 얼굴만 조금씩 달리한 채 언제나 우리 곁에 존재해왔다. 그 빈곤의 얼굴을 처음으로 자세히 들여다본 책이 있다. ‘빈곤의 문화’라는 유명한 개념을 제출한 20세기 빈민 연구의 역작이자 인류학의 고전, 《산체스네 아이들》이다. 그리고 이 책이 처음 한국에서 출간된 지 35년 만에 50주년 기념판이라는 새로운 모습으로 다시 찾아왔다. 인류학자 오스카 루이스는 아내 루스 루이스와 함께 멕시코시티의 베씬다드(빈민가) 까사그란데에서 살아가는 어느 가족의 생애사를 4년에 걸쳐 치밀하게 인터뷰하고 세세하게 기록했다. 그리고 다섯 명 가족의 날것의 목소리를 있는 그대로, 1인칭 서사로 옮겨냈다. 그 결과물은 방대한 양의 “소설과 인류학 논문의 중간 형태”라 부를 만한 독특한 책으로 탄생했다. 특히 50주년 기념판에는 인류학자 마거릿 미드가 책에 관해 보낸 편지와 나중에 오스카 루이스의 공동 연구자가 되는 수전 M. 릭든이 쓴 개정판 서문과 후기가 더해졌다. 릭든의 글은 《산체스네 아이들》의 작업 과정, 출간 과정과 ‘빈곤의 문화’ 개념을 둘러싼 격렬한 논쟁, 그리고 산체스네 가족의 후일담을 자세히 담고 있다.<br/><br/><b>50년을 가로질러 세기를 뛰어넘어, 용기 있는 빈곤의 증언자들이 들려주는 르포르타주</b><br/>《산체스네 아이들》은 1956년에 전통적인 인류학 현지 조사로 시작됐다. 시골에서 멕시코시티로 상경한 이농민들에 관한 추적 연구였다. 그러나 그 사람들이 살고 있는 베씬다드를 파악하는 작업 과정에서 산체스네 가족을 만나게 된 지 몇 달 안 돼, 오스카 루이스는 자신이 남달리 삶의 경험을 전달하는 관찰력과 입담과 용기를 지닌 사람들을 만났다는 사실을 깨달았다. 산체스네 가족은 베씬다드인 까사그란데와 빠나데로스에 관한 3부작 중 첫 편 《다섯 가족》에서 다룬 가족들 중 하나로 처음 등장한다. 이 책은 녹취한 인터뷰 내용과 루이스 부부가 관찰한 내용을 토대로 닷새 동안 다섯 가족의 일상을 다룬다. 그리고 《산체스네 아이들》은 그 첫 번째 후속 작업이었다. 이 작업의 의도는 각 가족들의 온전한 전체 이야기를 자신들의 언어로 들려주는 것이었다. 오스카 루이스는 자신이 “민족지적 리얼리즘”이라 부른 이 작업에서 처음으로 여러 식구들 각자의 이야기를 겹치게 해 한 가족의 이야기를 직접적으로, 해석 없이 들려주는 실험을 한다. 처음에는 한 문단이 넘지 않는 서문만 덧붙인 1인칭 서사 형태로 발표할 생각도 했지만, 사회과학이 문학처럼 읽힌다면 독자들이 이야기의 재미에 빠져 더 큰 시야를 놓칠 수도 있다는 점을 경계했다. 그래서 멕시코 빈민의 생활 전반에 관한 자세한 배경 지식을 담은 서문을 덧붙이고 ‘빈곤의 문화’라는 개념에 관해 자세히 서술했다.<br/><br/>오스카 루이스의 서문을 제외하면 《산체스네 아이들》은 온전히 산체스네 가족의 목소리로 그 자신들의 이야기를 들려주고 있는, 인류학적 생애사 연구의 진가를 보여주는 책이다. 오스카 루이스는 “만약 내가 창작을 해서 《산체스네 아이들》 같은 책을 쓸 수 있었다면 난 절대 인류학자가 되지 않았을 것”이라고 말하며 이 책의 문학성은 오직 산체스네 가족의 빼어난 말솜씨 덕분이라고 평했다. 아버지 헤수스 산체스, 그리고 네 아이들인 마누엘, 로베르또, 꼰수엘로, 마르따는 제각기 다른 개성을 가지고 자신들의 다사다난한 인생사를 맛깔나게 들려준다. 부인을 넷, 자식을 15명이나 뒀는데도 그 모든 식구들을 다 먹여 살린 헤수스의 강인한 생활력, 신분 상승을 꿈꾸지만 결국 좌절하고 만 꼰수엘로의 인생, 도박에 빠져 일확천금을 꿈꾼 마누엘의 이야기 등을 읽어가는 사이 우리는 이 빈민들의 인생사 저편에 존재하는 사회 구조를 바라보게 된다. 《산체스네 아이들》이 얼마나 생생하게 빈곤의 맨얼굴을 그려 보이고 있는지는 이 책의 출간을 둘러싼 격렬한 논쟁을 통해서도 알 수 있다. 특히 멕시코에서 이 책이 발간되자마자 멕시코 지리학ㆍ통계학협회는 법무부에 멕시코 정부와 멕시코 국민을 향한 외설과 명예 훼손 명목으로 형사 고발할 것을 청원했다. 이 책에 담긴 멕시코의 빈곤에 관한 자세한 묘사가 국가 질서를 위협한다고 본 것이다. 이런 에피소드는 역설적으로 《산체스네 아이들》에서 오스카 루이스가 해낸 작업, 그리고 산체스네 가족이 들려준 이야기가 지닌 커다란 힘을 보여준다. <br/><br/><b>베씬다드에서 달동네까지, 다시 생각하는 빈곤의 문화</b><br/>“물론 멕시코는 발전했다. 그러나 노동자들은 계속 노동자 노릇만 할 것이고, 계속 가난할 것이며, 죽을 때까지도 변함이 없을 것이다.” 에필로그에서 헤수스 산체스는 이렇게 말한다. 50여 년 전 멕시코 빈민이 던진 이런 일갈에서 ‘멕시코’를 ‘한국’으로 바꿔 읽어도 전혀 어색하지 않다. 화려한 아파트 단지 사이에서 어쩌면 ‘달동네’는 우리 기억에서 잊혔는지도 모른다. 그러나 빈곤은 아직도 우리 주변에 산재해 있기 때문이다. 《산체스네 아이들》은 일반적인 인류학 연구서가 줄 수 없는 독특한 감동과 충격을 동시에 전해준다. 기념비적 학술서이기에 앞서 사실주의 문학, 기록 문학이라고 불러야 할 이 책의 특징 덕분일 것이다. 《산체스네 아이들》은 처음 출간된 때 많은 독자들에게 널리 읽혀 빈곤이라는 문제와 빈민들의 문화에 관해 다시 생각해볼 기회를 줬다. 50여 년이 지난 지금, 신자유주의 아래 더욱 정교해진 빈곤을 겪어내고 있는 우리에게도 이 문제는 여전히 유효하다. 산체스네 가족의 거침없는 입담 속에서 우리는 빈곤의 사회적 조건, 구조의 문제, 그리고 빈민들의 욕망, 기대, 좌절을 있는 그대로 만날 수 있을 것이다.