무엇이든 홀로 해낼 수 있을 것 같고 남부럽지 않게 잘 지내고 있다고 생각하며 살아가고 있는 요즘, 문득 스스로에게 물어본다. 난 정말 잘지내고 있는거냐고. 그럴때마다 내 자신에게 돌아오는 대답은 아니오이다. 그 이유가 무엇일까라고 다시 생각하다보면 원인은 사람들과의 관계에 있었다.

모든 것을 알 수 없기에 모르는 것을 알려고 노력해야 하듯, 사람들과 좋은 관계를 맺기 위해선 사람들에 대해 알아야하고 그러기 위해선 직·간접적인 경험이 필요하다. 직접 부딪혀 경험해보면 좋겠지만, 그럴수 없기 때문에 책을 통해서도 알게 되고, 사람들과의 대화 속에서도 알게 된다. 그렇게 알게 된 사실들을 상황에 맞게 적용하여 좋은 관계를 맺곤 한다. 그런데, 언젠가부터 잘지내던 사람들과도 맞지 않는 점을 발견하게 되고, 그런 상대방에게 서운함을 갖게되어 관계가 어긋나기도 했다.

그렇게 관계가 어긋날땐 대부분 상대방이 잘못이 있어 그럴거라고 생각했었다. 난 늘 그사람들을 이해하려고 노력하고 맞추려고 노력하는데 상대는 그렇지 않다고 생각했기 때문이다. 타인의 문제만을 보고 내 자신에겐 어떤 문제가 있는지 알지 못했던 것이다. 다른 사람들의 심리와 행동에 대해선 알기위해 노력했지만, 나 자신의 심리와 행동은 어떤지, 무슨 문제점을 갖고 있는지 살펴보지 못했던 것이다. 반복적인 문제를 경험하면서 그때야 비로서 나 자신, 그리고 여자에 대한 심리에 호기심을 갖게 되었고, 이 책을 펼쳐보게 되었다.

심리상담사로 2~30대의 많은 젊은 여성들과 대화를 나누어온 저자는 사소해 보이는 일상을 따라가며 별다른 이유가 있을거라곤 생각하지 못했던 여성들의 행동들을 분석한다. 두꺼운 심리학 책들이 전문적인 내용 때문에, 이해는 가도 공감하기가 쉽지 않았던 반면, 그래서 한 번 읽고나면 다시 펼쳐보지 않게 되었던데 반해, 이 책에는 내 머릿속 고민을 들여다 본 듯한 이야기들이 가득했다.

혼자 보내는 시간을 견딜 수 있어야 함께하는 것도 잘 할 수 있다는 이야기, 같은 농담에 대한 다른 반응들에 대한 이야기, 때로는 흉터도 아름다운 무늬가 되며 그 흉터도 무늬로 받아들일 수 있어야 한다는 이야기 등. 모두 다 아는 이야기가 아니나며 반문할 순 있지만 그 이야기를 풀어낸 한마디 한마디가 마음에 닿아, 소소한 상처들이 아무는 듯한 위안과 마음이 편한해 짐을 느낄 수 있었다.

저자는 스트레스를 받고 일이 뜻대로 되지 않을 때 음식으로 공허한 마음을 채우려 하는 폭식증처럼, 많은 여성들이 자신의 심리적인 고통을 다른 사람들과의 관계를 통해 위로받고 치유하려고 하며, 이것이 잘 되지 않았을 때 또다시 상처입는다고 말한다. 이는 어찌보면 나 자신이 할 수 있는 일들을 남에게 떠맡기는 것일지도 모른다. 이로부터 벗어나기 위해서는 평소에 스스로 조금씩 억압받은 마음을 풀어주어야 하고, 자신이 좋아하는 크고 작은 일들을 통해 마음 건강을 챙겨야 한다는 것이다.

자신을 알고 자신의 마음을 치유하는 일은 어렵지 않고, 그 방법은 멀리있지 않고 바로 나의 하루하루 일상속에 있다는 것. 책을 덮고 나니 '여자’에 초점이 맞춰 그 일상을 들여다보며 풀어낸 심리학이라 일대일 맞춤형 심리 치료를 받은 느낌이었다. 지나치게 다른 사람들을 배려하는 여성들에게, 그래야만 한다고 생각하는 여성들에게 우선 스스로의 내면을 바라보고 배려하라는 메시지를 전해준다.

“요즘 이 재미에 커피 마신다니까.”

카페에서 만들어준 쿠폰에 도장을 다 채우면
다이어리와 선물을 준다는 말에
윤아는 요즘 열심히 커피를 마신다고 했다.

나는 내 지갑 속에 나란히 잠들어 있는
이런저런 쿠폰과 적립카드, 할인권들을 생각했다.
나는 왜 쓰지도 못할 쿠폰을 받아 챙기고
열심히 도장을 찍다 말고 또 다른 곳으로 옮겨 다녔을까?
윤아는 왜 딱히 필요하지도 않은 다이어리를 받기 위해
그렇게 열심히 커피를 마셨을까?

쿠폰에 찍힌 도장은
어린 시절 어른들에게 받던 도장과 스티거의 연장선에 있다.
나의 어떤 행위에 대해 누군가가 알아준다는 증거,
나는 너를 보고 있다고 말해주는 도장과 스티커들.
어른들의 관심과 사랑을 받기 위해 무던히도 애쓰던 그 시절,
그런 도장과 스티커는
나를 무럭무럭 키운 심리적 자양분이었다.

어른이 된 지금도 우리가 쿠폰에 도장을 채우는 데 열심인 이유는
누군가의 확인과 관심이 절실히 필요하다가 신호일 것이다.
숙제공책에 ‘참 잘했어요’라고 선명하게 찍힌 선생님의 도장처럼
갈팡질팡하는 우리의 인생도 누군가 “참 잘했어요”라고
인정해주고 격려해준다면 얼마나 좋을까. ---'‘참 잘했어요’ 도장이 필요해' 중에서

나는 가끔 타인에게 보여지는 내 모습을 보기 위해
구두소리를 또각거리며
대형거울이 나를 반기는 여자화장실로 잠시 ‘피난’을 간다.

그곳에는 이미 나와 같이 자신의 외모에 대한
순간의 불안을 해소하기 위해
먼저 들어와 자리를 차지하고 선 여성 동지들이 있다.
거울 앞에 선 그녀들은 일제히 작고 앙증맞은 가방에서
더 작고 앙증맞은 비밀무기를 꺼내,
자신의 불완벽함을 덮기 시작한다.
소리 없이 그 공간을 빠져나오면서 나는
어릴 적 즐겨 하던 ‘얼음땡’ 놀이를 떠올렸다.
‘얼음’과 ‘땡’ 사이에 시간과 공간이 정지되는
교묘한 ‘타임아웃’ 놀이가 20년이 지난 서울 한복판,
그것도 하필이면 여자화장실에서 재연되는 것만 같다.

여자화장실은 마치 여자들이
시간과 공간으로부터, 이 세상의 모든 정치적인 힘과 압력으로부터
‘타임아웃’을 외치고
자신의 무기력함과 나약함을 잠시 표출할 수 있는 휴양지 같다.
휴양지에서의 타임아웃 시간이 끝나면
여자들은 언제고 전투적인 현실로 돌아와
화장 아래 숨겨진 불완전함에도 불구하고
당당한 척 싸울 수 있다. ---'여자, 화장실로 숨다' 중에서

어른이 된다는 것은 이렇게
‘어떻게 그럴 수가 있어?’에서
‘그럴 이유가 있겠지’로 옮겨가는 과정이다.
그 과정에서 우리는
순간을 모면하고 부드럽게 넘기는 법,
적당히 기대하고 적당히 실망하는 법,
타인의 겉모습은 물론 자신의 속내도 들여다보는 법을 익혀간다.
그렇게 우리는 아주 조금씩
상처에 무뎌지는 법을 터득하게 된다.

<b>일상의 소품과 에피소드에는 심리적 징후가 숨어 있다</B><br/><br/>몇 날 며칠을 고민할 정도로 큰 문제는 없다. 그런데 어떤 날들은 순간순간 외롭고, 또 어떤 날들은 당황스럽고 슬프다. 작고 사소하기에 별것 아니라 생각하고 지나쳐버리지만 ‘가랑비에 옷 젖는다’는 말처럼 이 작은 순간들을 오랫동안 방치하면 상처가 곪아 끝내 터져버린다. 이 상처는 우울증의 징후가 되고, 대인기피증의 원인이 되기도 한다. <br/>상담심리사로 이화여자대학교 학생상담센터에서 20대 여자들의 크고 작은 고민에 귀 기울이고 있는 선안남 저자는 “자신이 사용하는 소품과 일상의 에피소드에는 방치하면 마음의 병으로 발전할 수 있는 징후가 담겨 있다”며 하루하루 변하는 미묘한 심리 상태를 먼저 돌보게 하고 싶어 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 이별하고 미용실을 찾는 순간, 어울리지도 않는 옷과 액세서리를 사 모으고 후회하는 습관, 다시 찾을 가능성이 별로 없는 커피숍의 쿠폰을 버리지 못하는 것 등 너무나 일상적이고 사소해서 심리적 이유가 있을 것이라 생각하지 못했던 행동들을 이 책은 그림을 그리듯 세세히 스케치하고, 심리적 원인을 분석한다. <br/><br/><b>아침에 눈 떠서 잠드는 순간까지, 여자가 하루 동안 마주치는 69가지 심리장면</b><br/><br/>『여자의 하루에 관한 거의 모든 심리학』은 평범한 여자의 하루를 시간대별로 살펴보며 하루에도 수십 번 변하는 여자의 미세한 심리를 포착한다. 어제의 피로가 남아 있는 퉁퉁 부은 발을 보면서도 또 하이힐에 발을 구겨넣을 수밖에 없는 아침 장면을 보여주며 하이힐을 쉽게 포기하지 못하는 여자의 경우 ‘시각적 우세visual dominance’가 강한 사람일 가능성이 크다고 말한다. 서로 다른 감각기관이 각각 다른 자극을 받을 때 시각적 자극을 가장 강하게 받아들이는 것이다. 저자는 ‘눈이 하는 말’이 아닌 다른 감각이 몸에 보내는 신호에 좀더 귀 기울일 것을 당부하며, 남의 시선보다 내가 나를 바라보는 시선에 더 예민해질 것을 조언한다. <br/>하이힐, 머리띠, 마스카라, 미니스커트, 핸드크림, 기름종이, 커피쿠폰, 네일숍, 미용실 등 이 책에는 여자의 하루에 얽혀 있는 익숙한 사물과 장소들이 등장한다. 특히 핸드크림은 일상에서 여자들의 신경안정제 노릇을 하고 있음을 포착해낸다. 상사에게 호되게 혼이 났거나, 복잡한 마음을 정리하기 어려울 때 누군가를 붙잡고 하소연하는 대신 여자는 손을 씻고, 가방 속에서 핸드크림을 꺼내 천천히 자신을 어루만진다. 그러다보면 흐트러진 마음이 정돈되고 뾰족해진 신경이 부드럽게 가라앉는 것만 같은 경험, 여자라면 한번쯤은 해보았을 것이다. 이때 핸드크림은 여자의 일상에서 ‘리추얼ritual’이 된 것이다. 형태상으로는 습관과 같지만 의미부여가 되어 있는 이러한 나만의 ‘의식’들은 때론 어떤 위로의 말보다 훌륭하게 우리를 위무해준다. <br/><br/><b>하루를 더 잘 살아내기 위해 먹는 ‘맛있는 디저트 같은 심리서’</b><br/><br/>여자들은 별일이 없어도 내일이 궁금하고 오늘을 더 잘 살아내고 싶은 마음에 타로점을 보고 월간지 별자리운세도 챙겨본다. 디저트도 마찬가지다. 꼭 배가 고파서 먹는 것이 아니라, 나른한 오후에 스타카토를 찍어주기 위해 먹는다. 이 책은 하루를 더 잘 살아내기 위해 먹는 달콤한 디저트와 닮았다. 처음부터 순서대로 읽을 필요 없으며 그날 자신의 감정과 일치하는 에피소드들을 찾아 읽으며 순간의 감정을 돌보면 된다. <br/>이 책의 저자는 정신분석 전문의가 아닌, 독자와 같은 마음으로 매일매일을 치열하게 살고 있는 선배언니이자 친구 같은 상담심리사다. ‘선생님’처럼 분석하거나 조언하지 않지만 자신의 하루를 그대로 옮겨놓은 듯한 내용에서 공감과 위로를 충분히 느낄 수 있을 것이다. 그 속에서 독자는 자신도 몰랐던 심리상태를 파악하는 단서를 찾을 수 있을 것이며, 예방주사를 맞듯 일상의 작은 우울을 치유할 수 있을 것이다. 지금 이 순간에도 우리는 작은 제스처와 사용하는 물건을 통해 끊임없이 세상에 무언가를 말하고 있다. 그 목소리를 누구보다 자신이 먼저 알아주어야 하지 않을까. 늘 하루가 힘겹게 지나가고 자신도 알 수 없는 감정들에 휩싸여 하루를 마감하는 것 같다면 이 책을 통해 자신의 목소리를 누구보다 먼저 듣는 법을 배울 수 있을 것이다.