여전히 식사가 끝나갈 무렵, 이번에는 바짝 마른 남자가 이야기를 시작한다. 평상시엔 입도 벙긋 안 하던 사람이, 이번에는 뒤질세라 떠들어댄다. 자기 아내가 꼭 빵을 써는 도마 같다고 한다. 밤이면 당연히 그 일을 하고 싶은데 그때마다 아내의 손에서 책을 뺏어야 하고, 책을 놓지 않아 다툰적도 여러 번이라고 불평을 늘어놓는다. 그 남자는 이런 이야기를 모든 사람 앞에서 천연덕스럽게 한다. 아내의 아버지, 어머니, 오빠가 듣는 데서 말이다. 열이 나서 머릿속까지 벌게지는 것 같다. 부끄러워서 벌게지는 게 아니다. 눈 주위에 거무스름한 테가 덮인 아내 바로 앞에서 그는 이런 말을 한다. 여덟 명의 자식을 낳고 똑같이 눈 주위가 거무스름한 장모를 앞에 둔 채 말이다. 다른 사람들은 입을 다물고 있다.

"글쎄, 영 책을 놓지 않는다니까요. 몸도 뚱뚱해서 그 일에는 도통 관심이 없어요. 그러다 보면 난 생각도 없어지는데, 그래도 마누라는 악착같이 책을 읽는다고요. 좋은 집안에서 그렇게 얌전히 자란 여자는 딱 질색입니다!"

눈 주위의 검은 테는 그녀의 얼굴에서 사라진 적이 없다. 요즘에도 눈 아래는 여전히 거무스름하게 움푹 들어가 있다. 그 여자는 언젠가 목욕탕에서 우울증에 걸렸다고 내게 말한 적이 있다.