여행을 하면서 가장 좋았던 것은 바로, 진짜 내 모습을 찾아간다는 것이었다. ‘진짜 내 모습? 그게 뭔데?’라고 생각이 드는 사람들이 많을 것 같아 간단히 설명하자면. ‘나는 어떨 때 웃고 기쁘고 행복한 감정을 느끼는지?, 어떤 상황이 닥쳤을 때 화가 나고 이성을 잃게 되는지?, 내가 좋아하는 분류의 사람은 누구고 함께 있으면 불편함을 느끼는 분류의 사람은 누군지?, 나는 어떤 여행지를 좋아하고 싫어하는지? 등’ 사소한 것에서부터 자신을 점점 알아간다는 것이 바로 내가 말하는 진짜 내 모습을 찾아간다는 뜻.

사람들은 세계여행을 떠난다면 매 순간이 좋을 것이라고 생각하지만 내가 마주한 현실은 그렇지 않았다. 돈을 아끼기 위해 불편을 감수해야 하는 다인용 도미토리를 쓰는 것은 일상이었고 외식도 가끔 할 뿐 대부분 현지 마트에서 식재료를 사 해먹었다. 그리고 난 다른 여행작가들처럼 전문적인 정보를 제공하고 글을 재밌고 감동 있게 쓸 자신도 없다. 다만, 누구나 세계여행을 떠날 수 있다는 것을 알리고 싶었고 여행을 하며 가장 기억에 남는 순간들만 추려 무슨 상황에서 어떤 느낌을 받고 깨달음을 얻었는지 전해주고 싶었다. 또 화려하지 않아도 자신만의 여행스타일을 찾아간다면 풍족한 ‘여행의 맛’을 느낄 수 있다는 것도.
---「프롤로그」중에서

여행을 떠나는 이유는 각기 모두 다를 것이다. 누구는 젊을 때 즐겨야 한다는 이유로, 누구는 지긋지긋한 직장을 때려치운 기념으로, 누구는 어렸을 때 못 이룬 꿈을 늦게나마 이루고 싶다는 소망으로, 그냥 아무 이유 없이 떠나고 싶어서 등등. 이것들을 제외하더라도 이유는 넘친다. 내가 여행을 떠난 이유… 처음엔 그저 여행이 좋아서, 앞으로 살아가는데 도움이 될 다양한 경험들을 하고 싶어서, 그리고 가장 중요한 아무것도 책임지지 않는 순간이 지금 이 시기밖에 없을 것 같아서 등. 하지만 여행을 통해 나 자신과 대화를 하면 할수록 어렸을 때 생긴 ‘결핍’과 연관이 있었다.
---「세계여행을 떠난 이유」중에서

맛있는 음식을 먹으면 나중에 문득 ‘아, 그때 먹었던 그거 먹고 싶은데?’라고 떠오르듯이 여행을 하면서도 남미 생각이 유독 많이 났다. 야간버스를 타고 추위와 싸웠을 때, 하루가 넘는 시간 동안 버스로 이동하면서 했던 수많은 생각들, 불안감과 두려움이 설렘과 성취감으로 바뀌게 된 순간들, 현대 시대와 동떨어졌지만 옛것을 잘 보존하며 사람 냄새 풍기며 살아가는 사람들, 위험했던 시위와 폭동의 순간들, 보면서도 믿기지 않았던 아름다움을 보여준 수많은 관광지들 등, 아마 오랫동안 나의 마음속에서 살아 숨 쉬지 않을까 싶다. 다른 여행지보다 불편하고 위험하고 어려운 것이 사실이지만 그것을 모두 뛰어넘는 매력을 갖고 있는 곳인 남미, 더 늙기 전에 또 여행해야지. 평생 잊지 못할 추억과 좋은 사람들을 내게 선물해줘서 고마워. 또 보자 남미야!
---「남미를 마무리하며」중에서

경기가 끝난 후 긴장된 마음을 붙잡고 김연경 선수에게 다가갔다. 바로 집으로 갈 줄 알았는데 끝까지 코칭스태프와 선수들과 경기에 대해 이야기를 하고 팬서비스를 해주는 모습을 보면서 역시 프로는 다르구나 싶었다. 목소리도 나오지 않고 장비도 핸드폰뿐인데 괜히 실례가 되는 것이 아닌가 걱정됐다. 용기를 내서 김연경 선수에게 인터뷰를 요청드렸는데 흔쾌히 수락해주신 것도 모자라 “저도 성대결절 겪어봤는데 많이 불편하시죠? 지금 말 안 해야 되는 거 아니에요?”라고 오히려 장난 섞인 말들로 긴장했던 내 마음을 풀어주셨다. 그렇게 배구 이야기도 하고 사적인 이야기도 하면서 인터뷰를 진행했는데 대화를 해보니 확실히 ‘왜’ 김연경 선수가 세계 최고의 선수인지 알 것 같았다. 이미 마인드 자체가 남다르고 시원시원한 성격이 인상 깊었다. 나는 끝으로 김연경 선수에게 ‘사실 저도 배구선수로 활동을 했었는데 우러러봤던 김연경 선수와 이렇게 인터뷰를 하니까 감회가 새롭네요 정말. 영광입니다’라고 말했다. 김연경 선수는 “에이 또 뭘 그런 립 서비스까지 해주세요. 여기까지 오느라 고생하셨어요. 글 좀 잘 써주세요”라고 말하며 훈훈하게 인터뷰를 마쳤다.
---「꿈만 같던 김연경 선수와의 만남」중에서

이것 이외에도 불편한 것들이 정말 많았지만 그래도 내가 여행을 계속 이어갈 수 있었던 것은 나 스스로가 나를 객관적으로 바라봤을 때 성장하고 있다는 것을, 홀로서는 법을 깨달아가고 있다는 것을 느꼈기 때문이다. 그리고 첫 부분에서 말했다시피 여행을 하면서 온갖 희로애락을 겪으며 진짜 내가 누군지 알아간다는 것이 정말 좋았다. 그동안 놓치고 살았던 사소한 것들이 되살아나는 기분이랄까?

그리고 가장 큰 가르침을 얻은 것은 내가 불행하다는 생각은 절대해서는 안 된다는 것이다. 페루 와카치나 사막에서 어린아이가 자기 몸과 비슷한 크기의 바구니를 들고 다니며 과자를 파는 모습, 터키 이스탄불에서 어린아이가 자신의 몸보다 훨씬 큰 리어카에 무거운 짐들을 실어 나르는 모습, 간신히 국경을 넘어왔지만 갈 곳과 가진 것이 없어 길바닥에서 굶주려있는 많은 피난민들까지. 이것 이외에도 여행을 하며 힘들고 어렵게 살아가고 있는 사람들을 보면서 ‘아… 내가 정말 많은 것을 당연하게 생각하면서 누리고 있었구나’라는 것을 깨닫게 됐다. 정말 많이 반성했던 것 같다…. 앞으로 ‘내가 살아가는 세상과 사회에 대해서 불만을 가질 순 있겠지만, 절대 불평을 해서는 안 된다는 것’을 확실하게 알게 됐다.
---「에필로그」중에서

‘여행에는 정답이 없다. 다른 사람과 똑같이 할 필요도 없다. 자신에게 계속 묻고 또 물어 진정으로 무엇을 원하는지 듣고 그대로 실행하면 된다. 자신이 편안해야 하고 즐거워야 하며 행복해야 한다. 그것이 여행이 우리에게 주는 가장 큰 묘미이지 않을까?’
---「끝으로」중에서

제가 앞으로 어떤 삶을 살아갈지 모르겠지만 저와 같이 운동을 그만두고 힘든 친구들에게 조금이나마 힘을 주고 '운동이 아닌 다른 것도 충분히 할 수 있고, 해낼 수 있다'라는 작은 희망을 줄 수 있도록 노력하겠습니다. 우리는 ’못해서 못하는 것이 아니라 안 해봤기 때문에 못하는 것‘입니다. 은퇴선수들의 제2의 삶을 진심으로 응원합니다.