“오웰은 사람들이 흔히 말하는 예언적 작가가 아니다. 그는 모든 것을 예견하지 못했으며 매번 틀리기까지 했다. 하지만 당면한 사태를 온 힘을 다해 이념을 통해서가 아니라 있는 그대로 바라보고자 했다. 게다가 날카로운 통찰력을 지녔던 이 관찰자가 냉소주의자나 차갑고 무심한 분석가가 아니라, 시종일관 현실에 최대한 열중하고자 했던 증인이라는 사실은 더욱더 주목할 만하다.”
--- p.13

“이튼은 독자적으로 사유할 수 있는 개인을 양성한다는 자부심도 품고 있다. 엘리트 양성소이면서 반항아들을 만들어내는 칼리지이기도 한 것이다. 그런 점에서 오웰은 이 학교의 순수한 산물이다.”
--- p.34

“1927년 여름에 영국으로 돌아와서, 집안사람들에게 인도 경찰관을 그만뒀다고 통고한다. 그러고는 두 번 다시 버마에도 인도에도 돌아가지 않지만, 저물어가는 식민지 제국에서 봉사한 5년여의 세월은 그에게 평생토록 깊은 흔적을 남겼다. 그 세월은 그의 성인기 삶의 첫 번째 에피소드를 형성했다. 그는 아시아의 숨 막히는 열기 속에서 식민지 체계의 동력을, 그 뿌리 깊은 불의를, 자신이 지킨다고 여긴 그 잘난 문명의 위선을 발견했다.”
--- p.64

“그의 훌륭한 점은 정직하게도 자신의 방법에 대해 스스로 의문을 제기했다는 점입니다. 더욱이 그는 거지들과 연대한다고 해서 사회 문제가 해결되는 게 아니라는 사실을 인정하죠. 아마 그것이 그가 주는 가장 큰 교훈일 거예요. 사람들을 그들의 의사에 반해서 보호할 수는 없다는 것 말입니다.”
--- p.85

“《위건 부두로 가는 길》은 출간 후 어느 정도 성공을 거둔다. 오웰로서는 처음 맛본 성공이었다. 하지만 그것보다 중요한 사실은 영국 산업도시에서 보낸 그 두 달이 그에게는 새로운 계시였다는 점이다. 버마에서 제국주의의 동력을 살펴보았다면, 위건에서는 노동 조건의 실상을 발견한 것이다.”
--- p.105

“오웰의 작품 전체를 관통하는 생각 중 하나는 ‘상식적인 예의common decency’의 중요성이다. 자유는 결코 추상적 이데올로기가 아니라 오직 어떤 주어진 사회적 맥락 안에서만 존재할 수 있다는 생각, 그리고 청산과 끝없는 진보의 신봉자들에 맞서 서민 문화를 옹호하는 태도가 오웰을 보수적 생태주의와 탈성장 운동의 중심인물로 만들었다.”

작가이고 남다른 사상가로,
여전히 우리 곁에 있는 조지 오웰.
세상은 왜 아직도 “모든 것이 오웰적”인가.

이 책은 무엇에 관한 책인지, 누가 읽어야 할 책인지, 책이 말하고자 한 메시지가 무엇인지가 매우 분명한 책이다. 게다가, 저자는 조지 오웰이라는 거대한 산을 새삼 가까이에서 바라보며, 그동안 멀리서 바라봤던 산의 모습까지를 다시 한번 균형감 있게 묘사하고 있다. 그 적절한 거리감이 돋보인다.

2003년 봄 사담 후세인의 이라크 정부가 무너지던 때, 저자는 바그다드에 살고 있는 친구로부터 오웰의 《동물농장》 한 권을 구해달라는 부탁을 받는다. 그 책을 읽고 난 친구가 저자에게 말한다. 자신들이 사담 후세인 치하에서 내내 겪은 일이 바로 이거라고. 그 말을 들은 저자는, 오웰은 어떻게 수십 년 후 아랍의 독재 치하의 사람에게 그토록 많은 것을 시사해줄 책을 이미 쓸 수 있었을까, 새삼 감탄한다.

오웰의 탄생 100주년이었던 2003년 미국의 〈뉴욕 타임스〉는 ‘오웰적’이라는 형용사가 ‘마키아벨리적’이라는 형용사만큼이나 자주 사용되었다는 통계를 발표했다. 마키아벨리가 거의 500년이나 앞서 살았던 사람임을 생각해보면, 오웰의 사후 100년 동안 세상이 얼마나 그의 예측대로 흘러갔는지를 설명해주는 통계다. 그야말로 모두가 “오웰 형, 세상이 왜 이래?”라고 물었음 직하다.

가장이 식민지의 하급 공무원인 비교적 가난한 집안 출신이었으나 명문가 자제들이 대부분인 학교 이튼 칼리지를 우수한 성적 덕택에 입학했고, 졸업 후 옥스브리지 대신 대영제국 식민지였던 버마로 가 경찰 생활을 했고, 6년 만에 경찰 생활을 그만둔 후 하층계급의 삶을 직접 체험하며 작가로서의 삶을 살기 시작했고, 이후 인류애적 대의를 위해 스페인 내전에 의용군으로 참전했던 조지 오웰.
이 독특한 삶은 그의 사상의 밑거름이 되어, 식민지 경찰로 일한 경험은 그를 맹렬한 반反식민지주의자로 만들었고, 파리와 런던의 빈민굴에서 한 비참한 떠돌이 생활과 맨체스터 광산촌 탐사는 그를 사회주의로 이끌었다. 스페인 내전의 경험으로 그는 열혈 반파시스트로 남지만, 공산당과 그 동조자들의 전체주의에도 반대했다.

‘오웰적’ 사회를 직시하기 위해 필요한 ‘오웰적’ 사고.
저자는 지금도 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 ‘오웰적’ 상황을 바라보며, 이 ‘오웰적’이라는 형용사에는 거의 상반되는 두 가지 의미가 담겨 있다고 설명한다. ‘오웰적’이라는 형용사가 어떤 상황이나 정치 체계를 수식할 때는 터무니없고 억압적인 폭정, 공포와 순응주의를 가리키지만, 그 말이 어떤 텍스트나 사상가를 수식할 때는 상투적인 선전 구호와 지적 순응주의에 반대되는 자유롭고 용기 있는 사상을 뜻한다는 것이다. 그러니, 오웰적인 사회를 극복하기 위해서는 오웰적인 사고를 갖춰야 한다는 말이다. 한 사회의 문제점과 해결책이 한 단어로 설명되는 셈이다.
전체주의와 식민지주의를 반대하고 민주적 사회주의를 옹호한 오웰의 사상이 그때와는 세상이 한참 바뀌었어야 할 오늘날에도 사라지기는커녕, 그 어느 때보다 더 큰 영향력을 발휘하고 있는 이유는 뭘까. 무엇이 좌파와 우파뿐만 아니라 탈성장과 완전한 생태주의를 지지하는 사람들까지 오웰을 자신들의 대변자라고 생각하게 만드는 걸까? 그러한 세태가 시사하는 바가 뭘까?

[르 피가로]에 게재할 연재 르포르타주의 주인공으로 조지 오웰을 떠올린 저자는 내친김에 조지 오웰의 발자취를 찾아 길을 떠난다. 조지 오웰이 여행을 많이 한 작가인가, 생각하면 오산이다. 사실은 정반대다. 경찰로 근무한 버마에서는 잦은 전근으로 적응하기에 바빴고, 작가로 살기로 작정하고 정착한 프랑스에서는 여기저기를 둘러볼 엄두도 내지 못할 만큼 가난했으며, 스페인 내전이 발발하자 바로 의용군으로 참전했으니, 그의 삶은 정신적으로나 경제적으로 여유를 찾을 수 없는 형편이었다. 이후 영국으로 돌아온 후에는 거의 집안에 틀어박혀 담배를 입에 문 채 타자기 앞에서 원고를 쓰느라 대부분의 시간을 보내다가 마흔일곱의 나이에 때 이른 죽음을 맞이했으니, 더군다나 히틀러의 독일이나 무솔리니의 이탈리아나 스탈린의 소련은 방문한 적도 없었다. 그런 그가 그런 체제의 내면을 어떻게 그리 정확하게 묘사할 수 있었을까.

“오웰은 여전히 우리 안에 있다.”
저자는 오웰이 살았던 장소들을 방문하고, 그의 흔적을 찾고 기리는 사람들을 인터뷰하며, 그 시대의 맥락을 구성해본다. 그 여정에서, 현실 세계를 예리하게 관찰한 오웰의 사상이 구축된 방식을 내밀하게 이해하게 되고, 그의 삶과 경험이 그의 작품에 얼마나 많은 영감을 주었는지를 체감한다.
“그의 정치적 앙가주망은 책상머리나 독서에서 나온 것이 아니라, 거의 모두 개인적 경험에서 비롯된 것이었다. 영국 엘리트 계급의 보루인 이튼 칼리지에서 제국주의의 수족으로 일했던 버마, 맨체스터와 파리의 빈민굴, 스페인 내전의 전선과 스페인 공화국 내의 골육상쟁이 펼쳐진 바르셀로나를 거쳐, 마지막 남은 힘을 《1984년》 집필에 쏟은 스코틀랜드 주라 섬에 이르기까지 오웰의 발자취를 따라가 보면 우리는 그의 삶과 경험이 그의 작품에 얼마나 영감을 주고 부단히 자양분을 제공했는지 알게 된다.”

오웰에 대한 평가는 그가 머물렀던 곳에 따라 다양하다. 엄격한 신분제도 하에 오웰에게 뼈저린 차별감을 안겨줬던 영국에서는 오웰에 대한 찬반이 극명하게 나뉜다. 오웰이 5년 가까이 대영제국의 식민지 경찰로 일했던 버마에서는 ‘오웰 흔적 찾기’가 진행 중이다. 그들은 오웰이 살았던 집을 당시의 지도를 근거로 새로이 밝혀내고, 오웰이 살았던 동네에는 오웰과 연관된 상호들이 생겨나고 있다. 오웰이 의용군으로 참전했던 스페인에는 오웰 체류 당시 바르셀로나의 흔적들을 발견하게 해주는 관광 프로그램이 있다. 오웰이 삶의 마지막을 보낸 스코틀랜드 주라 섬의 작은 오두막에는 당시 소유주의 후손이 머물며 그 먼 곳을 찾아오는 오웰 마니아들을 안내한다. 주라 섬은 오웰이 가장 편안하게 느꼈던 곳, 오웰이 삶의 마지막을 붙들고 《1984》를 탈고한 곳이다.

오늘날 무엇이 그를 반드시 읽고 또 읽어야 할 저자로 만드는가.
저자는 오웰의 책들이 여전히 그 힘을 고스란히 간직하고 있는 이유로, 가장 먼저 그의 철저한 정직성을 꼽는다. 그 점이 그의 작품을 지금도 여전히 잘 읽히는 현대적인 작품으로 만드는 이유 중 하나라고 생각한다.
“사람들이 죽은 지 반세기도 더 지난 그의 작품에 여전히 열정적으로 빠져드는 이유가 무엇인지 자문해보다가, 나는 그의 책들이 본래의 힘을 고스란히 간직할 수 있는 것은 그의 문학적 스타일이나 종종 예언자적인 그의 정신보다는 거의 폭력적이기까지 한 그의 정직성 때문이라는 사실을 깨달았다. 그는 현실을 정면으로 바라본다. 차갑고 무심한 눈으로 보는 것이 아니라, 현실에 최대한 열중하면서 바라본다. 제국주의와 식민지주의, 가난과 자본주의에 대한 그의 고발은 그가 그런 체제를 속속들이 아는 사람이기에 더욱더 호소력이 있다.”

그래서일까, 오웰의 책은 출간된 지 수십 년이 지났음에도 여전히 세계 곳곳에 끊임없이 번역 소개되고 있다. 책상머리에서 나온 선입견이나 자신이 속한 진영의 이데올로기에 저항하고, 오로지 자신이 보고 경험한 것을 중시하며, 거기에서 얻은 통찰을 기록하고 벼린 사상은 그를 21세기에도 남다른 사상가로 빛을 발하게 만든다.

저자는 오웰에 대해 어떤 과장이나 편견 없이, 사람들이 그들의 목적에 따라 어떻게 오웰을 해석하고 이용하는지를 르포르타주 기자의 예리한 감각으로 일목요연하게 분석한다. 덕택에, 이 시대에 오웰을 어떤 관점으로 읽어야 할지가 머릿속으로 정리되는 느낌이다.
오웰 협회의 쿠엔틴 코프의 말도 인상적이다. “오웰의 지속적인 영향력은 그가 취한 입장들보다는 언어의 명쾌함과 높은 정직성 덕분입니다. 그는 열린 태도로 사실들에 임했고 주저 없이 견해를 수정하곤 했는데, 이는 오늘날에는 보기 드문 자질이죠. 그는 자신이 취한 이념적 입장이 자신에게 일러주는 것이 아니라, 자신이 눈으로 본 것을 썼습니다.”

저자의 말대로, 우리는 그저 오웰을 읽고 또 읽는 것에 만족해야 할지 모른다. 그러나, 이 시대에, 오웰이 있어 얼마나 다행인가.