남편은 생선을 좋아한다. 그중에서도 ‘치’자가 들어간 갈치, 꽁치, 삼치를 좋아한다. 목에 걸린 문제의 가시도 저녁 밥상에 오른 갈치를 먹고 난 후였다. 가시에 걸려 곤욕을 치른 지 여러 달이 지난 탓일까. 가시 발라 주는 것을 잊고 있었다. 생선을 맛있게 먹는 모습을 보며 안심한 것이 화근인 셈이다. 아이들에게는 손수 살점만을 발라 숟가락에 올려준 것에 비하면 그대로 방치한 격이 되었으니 내게도 조금은 책임이 있는 것 같아 괜스레 미안한 생각이 든다.
어느 여름 날 주말이었다. 점심식사로 찐 박대를 먹은 남편 목에 가시가 걸렸다. 밥과 물을 번갈아 먹었지만 소용이 없었다. 병원이 좀 멀긴 하지만 병원으로 가자고 했다. 그러나 남편은 들은 척도 하지 않았다. 가시 걸린 것을 하찮게 여긴 탓일 게다. 남편은 밝은 곳에서 보라며 나를 밖으로 이끌었다. 남편은 거울을 들이대며 가시 있는 목구멍을 가리키며 열심히 설명한다. 구급상자를 열어 주걱모양의 의료기구는 왼손에, 핀셋은 오른손에 들고 혓바닥을 누르니 목구멍 깊숙한 곳에 가시가 박혀 있는 것이 보였다. 입을 벌리고 있던 남편의 입에서는 맑은 침이 흘러내렸다. 부모님은 좀 더 긴 핀셋을 구하느라 약국을 부지런히 오갔다.
목구멍을 향하여 손전등을 비췄다. 나는 마치 외과의사라도 되는 양 신중하게 핀셋으로 가시를 겨냥했다. 워낙 깊숙이 있어 핀셋이 목젖을 건드리기라도 하면 남편은 이내 헛구역질을 해댔다. 가시는 ‘날 잡아 봐라.’하는 식으로 좀처럼 잡혀주지 않았다. 얼마의 시간이 지났을까. 가시 박힌 사람이나 가시를 뽑으려는 사람이나 기진맥진하기는 마찬가지였다. 늦게야 병원에 갔더라면 하는 심통이 났지만 아픈 사람 생각하여 참았다. 다시 가시를 빼기 위해 혼신의 힘을 다했다. 이젠 손가락이 힘을 잃었는지 덜덜 떨리기까지 하였다. 감각에 맡겼다. 어느 순간 핀셋에 가시가 올라왔다. 심마니가 산삼을 발견했을 때의 기쁨이 이럴까. 나는 “가시가 빠졌다!”하고 외치니 남편은 그제야 안도의 숨을 쉬는 듯하였다.
그 일을 다시 반복해야 한다니 걱정부터 앞선다. 남편은 눈 속에 눈썹이 빠졌어도 스스로 제거하지 못한다. 으레 내 앞에 와서는 눈을 좀 들여다보란다. 요령까지 알려 주었지만 막무가내다. 깨끗한 손으로 눈썹이 떨어진 자리에 손가락을 대기만 하면 눈썹이 묻어나온다는 것, 그대로 방치하면 저절로 눈곱과 함께 나온다는 것을 알면서 스스로 하지 못한다. 그러니 목에 걸린 가시는 불 보듯 훤해진다. 때로는 천진스런 아이 같은 남편의 모습을 보면서 행복해짐을 느낀다.
그동안의 비결로 핀셋을 집어들었다.

<b>명상과 사색으로 이끌어가는 전대선 수필집 ‘춤추는 금붕어’</b><br/><br/>테마수필 필진으로 활동하고 있는 수필가 전대선씨가 지난 5년 동안 심혈을 기울여 창작해온 작품을 모아 첫 수필집 「춤추는 금붕어」(해드림출판사)를 독자들 앞에 조심스럽게 내놓았다. 전대선씨의 이번 수필집에 실린 작품들은 체험의 직접적 서술보다 대상의 소재를 관조하며 명상하고 사색하면서 이를 묘사 중심으로 이끌어가는 것이 특징이다.<br/>여성 특유의 섬세함과 맑은 심성이 돋보이는 「춤추는 금붕어」는 전체 50여 편의 작품을 일곱 부로 나누었는데 한국문인협회 수석 부이사장인 김병권씨가 축하 글을, 저자의 고등학교 스승이기도 한 수필가 장석영씨가 작품해설을 썼다.<br/><br/>첫 수필집을 내면서 전대선씨는 ‘…다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 변화가 없던 내 생활에 수필은 새로운 삶을 잉태한 분신과 같다. 어떤 것이든 포용할 수 있는 무한한 가능성과 감정의 기류까지도 조율하는 어떤 힘에 이끌리듯 빠져들게 한다. 늘 변화를 꿈꾸기만 하던 내게 수필은 변혁이랄 만큼 인생의 이정표요, 전환점이었다. 수필은 생활의 한 부분이 되었다. 나를 철들게 한 조력자이기도 하다. 세상 밖의 광야를 볼 수 있게 하고 새로운 세계로의 눈 뜨임은 삶을 살아내는 지표이기도 한 까닭이다. 그렇게 세상과 어우러져 혼자가 아닌 우리라는 것을 깨닫게 하니 어찌 고마운 존재가 아니랴! 마음이 외로울 때, 슬플 때, 아플 때, 기쁠 때, 즐거울 때, 행복할 때를 가리지 않고 문학을 사랑해야겠다.…’면서 자신의 삶에서 수필에 대한 의미와 남다른 애정을 나타냈다.<br/><br/><b>세심정혼(洗心精魂)의 장(章)</b><br/>수필가 김병권씨는 전대선 수필집 출간에 부쳐 “…문학 격언에 ‘글은 곧 그 사람이다.’라는 말이 있다. 시, 소설, 희곡, 수필을 막론하고 작품 속에는 작가의 영혼과 사상, 인격과 가치관이 그대로 유로되기 때문이다. 그래서 우리의 선인(先人)들은 좋은 글을 쓰려면 우선 훌륭한 인격을 갖추어야 한다고 역설했는지도 모르겠다. 인격은 지정의(知情意)를 포괄하는 정신적인 주체이다. 이는 욕망과 집착의 끈을 풀어버렸을 때 비로소 그 빛을 발하게 된다. 꽃을 버려야 열매를 얻을 수 있고, 강을 버려야 바다에 이를 수 있는 이치와도 같은 것이다. 우리가 지나치게 자기를 고집하다 보면 혜안이나 통찰력은 기대할 수 없다. 이런 관점에서 전대선 수필가는 이미 그 경지에 이른 것 같다. 그의 수필을 대하면 자연과 인간의 연대의식을 느낄 수 있으며, 그 연대 의식은 다시 자연사랑에 대한 강열한 의무감 같은 것을 자극받게 된다.…”라며 저자와 작품을 조명했다.<br/><br/><b>생명존중의 혼이 담긴 문학</b><br/>한편, 수필가 장석영씨는 전체적인 작품 흐름을 다음과 같이 밝히고 있다.<br/> “…전대선 작가의 수필집 ‘춤추는 금붕어’를 읽고 있으면 심산유곡에 흐르는 물소리보다 맑고 가을 하늘보다도 푸른 감정을 느낀다. 마음이 편안해지고 인간과 자연의 교감에서 오는 따스함이 있다. 정적인 가운데서도 새로운 변화를 추구하는 도전적 실천의지가 생긴다. 세상의 어려움에 대처하는 절대적 힘이 어디에서 나오는지 알 것 같다. 말을 주고받지 않아도 언어 이상의 감성을 느낄 수 있다. 근원적 삶의 고독과 순수의 의미를 파악할 것 같다. 긍정과 부정이 길항(拮抗)하면서도 협력의 관계를 구축하여 공생적 삶을 이끌어내는 비범함이 있다. 움직임은 없지만 움직임 이상의 동적 상황을 만들어 내는 마력을 지니고 있다. 어디 그뿐이랴. 정형화되지 않은 말과 글의 질서를 하나의 정서로 묶어 놓았음을 알게 한다.…”