'에로 디에트로 디 테’가 뭔지 알아? ‘나는 네 뒤에 있었어’라는 뜻이야. 사실 그녀는 저녁 식사 시간 내내 줄곧 우리 테이블 뒤에 앉아 몰래 나를 훔쳐보고 있었거든. 그런데 나는 그게 얼마나 상징적인 말인지 지금에서야 힘겹게 깨닫고 있는 중이라니, 웃기는 일이지. 그 말은 이런 뜻이었을지도 몰라. “나는 요 몇 년 동안 줄곧 네 뒤에 있었어. 그리 멀지 않은 곳에. 네가 나를 보지 못했을 뿐이야.
--- p.11

식사를 마칠 무렵 웨이터가 알리스라는 여자의 전화번호가 적힌 명함을 건네더라고.
내 테이블로 젊은 여자가 자기 전화번호를 건네는 게 익숙한 일이라고는 하지 않겠어. 하지만 내가 여자들한테 호감을 주기 때문에 이런 일들이 일어날 수도 있다. 그러니까 이건 있을 수 있는 일이다라는 것쯤은 알아. --- p.45

나 자신을 믿어볼 요량이었어. 앞으로 로만체에서 보내게 될 48시간 동안, 그리고 요 몇 년 동안 충실한 남편이었다가 거짓말쟁이에 용서할 수 없는 죄인, 오쟁이 진 놈, 사랑의 파괴자로서 그 순간 이후로 영원히 신임을 잃게 된 아내 앞에서 기어코 명예를 회복해야만 한다는 강박관념에 사로잡힌 채 보내게 될 내 삶에 신선한 자극이 될 수도 있을 만한 이틀 동안 말이야. --- p.49

결혼해서 사는 동안 나는 아내를 단 한 번도 속인 적이 없어. 어떤 여자든 아무리 진지한 마음이라 고 해도 내 쪽으로 눈길조차 주지 않을 만큼 나는 유혹에 빠지는 걸 철저하게 차단했어. 그렇지만 그럴 기회가 전혀 없었던 건 아니라고. 그러다 보니 우선은 그날 저녁에 명함을 받은 것을 계기로 내 마음에 어떤 파장이 일었는지 모르겠고, 둘째는 무슨 마음이 들어서 그 여자한테 전화하고 싶어진 것인지 통 모르겠단 말이야. 지난번 타낭보에서 그 여가수와의 일 때문에? ‘한 번 금단의 사과를 맛보 고 나니 또 먹고 싶어지더라.’뭐 그런 것? 생존 본능? 수호천사의 손길? 복수? 자만심? 이런저런 게 조금씩 맞물려서? 오늘은 아무것도 배제하지 않겠어. 단지 내가 말할 수 있는 것은 그다지 오랫동안 나 자신한테 문제 제기를 하지 않았다는 점이야. --- p.78

어느 날 갑자기 알리스가 내 삶에서 사라져버린 것만큼이나 그녀의 느닷없는 출현이 불안했어. 그게 진짜 내가 바라는 걸까? 사랑? 그러고 나서도 또 사랑이라고? 대체 사랑이 뭔데? 어디서부터 어디까지 가 자기암시이지? 알리스에 대한 감정이 사랑인지 아닌지 어떻게 알지? 내가 사랑하는 게 그녀일까, 아니면 사랑한다고 느끼는 내 생각일까? 나는 알리스와 함께 있으면 모든 게 훨씬 단순하게 느껴져서, 고통을 느끼지 않는 사랑은 아무 의미가 없는 건 아닐까 하고 자문하게 되기도 해. 나는 코엔 형제의 영화 속에 나왔던 “그녀와 함께 있으면 나 자신을 꾸밀 필요가 없어.”라는 짤막한 대사가 머릿속에 떠 오르기도 했어. --- p.229

나는 그녀가 필요로 하는 사람은 아니었지만, 할 수 있는 데까지는 해보려고 노력했고, 마침내 감당할 수가 없어서 기권을 선언하고 만 거야. 지나치게 무서운 나머지 잠자리에서까지도 불안에 떨게 만드는 여자랑 살 수는 없으니까. 우리는 철부지 때 만나 둘 다 인생 경험 부족으로 혹독한 대가를 치룬 게 아닌가 싶어. 최근에 친구가 보낸 편지에 아주 멋진표현이 있던 게 기억이 나는군. “너희 부부는 준마 와 암사자의 결합이었어. 어찌나 눈부신 한 쌍이던지! 하지만 무슨 일이 벌어질지 모르는, 부주의한 짝 짓기였던 셈이지.”내 생각에는 미스 캐스팅이었다 싶어. --- p.233

나는 불안해. 이미 이런 일을 겪은 사람들이야 걱정하지 말라고 하겠지만, 나도 언젠가는 안녕과 평화 와 삶의 기쁨을 되찾을 수 있을까? 사람들 말처럼 시간이 지나면 고통이 말끔히 사라질까? 나도 언젠 가는 모든것을 훌훌 털어버리고 일어나게 될까? 니체가 말했지. “죽을 만큼의 고통을 겪고 나면 강해 지는 법이다.”라고.

첫 소설 『주인의 순시』(2000)를 발표하며 문단에 등단한 니콜라 파르그는 파리 문학 출판계에 신랄하고 웃음을 자아내는 풍자가 담긴 세 번째 소설 『원맨쇼』의 출간으로 일대 파문을 일으켰다. <br/><br/>당시 프랑스의 문학잡지인 『리르』의 편집장 프랑수아 뷔스넬은 그의 소설을 두고 이렇게 말했다. “니콜라 파르그는 자신의 동료 작가들이 쓰고 싶어하는 책을 지금 막 출간했다. 섬세함, 재기 넘치는 기지, 그 안에는 모든 게 다 있다. 프레데릭 베그베데보다 덜 냉소적이고, 미셸 우엘벡보다 따뜻한 니콜라 파르그는 그렇게 위대한 작가의 대열에 합류했다. 자신의 동료들을 희생양으로 삼아…….”<br/><br/>파르그의 다섯 번째 소설 『난 네뒤에 있었어』는 독자에게 글 속으로 천천히 빠져들 여유를 주지 않는다. 마치 질투에 눈이 먼 오델로처럼 소설 속 화자‘나’의 내면에 꿈틀거리는 들끓는 분노와 억압된 고뇌는 곧장 읽는 이의 가슴을 후려쳐‘나’의 분노와 회한 속으로 빠져들게 만든다. 여기에 이 소설의 매력이 있다. <br/><br/>프랑스의 유력 일간지인 〈르 몽드〉와의 인터뷰에서 작가 자신이 말했듯이‘사랑과 이별’이란 주제는 일견 너무나도 진부한 듯해 보이지만 태고 적 아담과 이브가 탄생한 이래 끊임없이 되풀이되는 영원한 인류의 테마라고 할 수 있다. 다만, 이번에 파르그가 선보인 마치 가까운 친구에게 고백을 하듯 생생하면서도 강렬한 필체는 비록 따라가기가 숨이 가쁠 정도로 괴로움을 주는 것이기는 해도 이러한 진부한 주제를 통해 독자를 독특하고 낯선 세계로 이끈다. 그러나 자신의 솔직한 심경을 토로하며 끊임없이 자기 내면을 비판하고 분석하는‘나’의 독백은 비단 소설 속 화자만의 것은 아니다. 이성을 만나 사랑을 하고 결혼을 하고, 부부라는 이름으로 살아온 이 땅의 평범한 이들이라면 누구나 한 번쯤 경험해봤음직한 그런 것이라고 할 수 있다. “사랑이란 뭘까? 대체 어떤 게 사랑이지?” 파르그는 작중 화자를 빌려 자문한다. 모두가 찬탄해 마지않는, 하지만 시종일관 불안에 떨게 만드는 여자와 십 몇 년을 살면서 그녀에게 자신을 송두리째 바치는 것? 아니면 마치 다정한 오누이처럼 마음이 통하는 여자와 며칠간의 멋진 밤을 보내는 것? 작가는 이것이다라고 정확하게 단정짓지는 않지만, 곳곳에 배치해둔 시적 고백을 통해 반짝이는 진실을 드러내 보인다. “그녀와 함께 있으면, 결코 행복에 이르지 못할지라도 구태여 그러려고 애쓸 필요가 없을 것 같은 느낌이 들어.” <br/><br/>이러한 점이야말로 이 소설이 갖는 독특한 매력이자, 가장 진부한 주제를 다루면서도 시종일관 독자의 눈길을 사로잡을 수 있는 이 작품만이 지닌 강한 흡인력의 원천인 셈이다.

전지전능한 여성의 권위 앞에서 여지없이 무너져 내리다 미력하나마 소생을 꿈꾸는 무기력한 남자의 눈물을 냉정한 필치로 그려낸 소설
렉스프레스

사랑한다는 것, 부부로 산다는 것의 어려움을 가까운 친구에게 고백하듯 털어놓는 한 삼십 대 남자의 사랑과 이별에 관한 이야기가 때로는 우스꽝스럽지만 종국에 가서는 읽는 이의 가슴을 뭉클하게 한다.
르 피가로