―감정노동자 J에게

오늘은 녹아내린 얼굴에 새털구름을 이식하는 날

이식편을 양쪽 뺨에 그물처럼 늘려 놓으면
구름 보조개가 혓바닥을 끊임없이 빨아들일 거야

흙탕물은 피부를 자극하며 어디로든 흘러갈 거야

구름 입자 하나씩 이식하는
손가락마다 묻어나는 물방울들

실내 온도와 조명 각도 때문에
사람들의 욕설도 녹아내릴 거라 생각해

표정은
봉합술로 하얗게 빛나고
가슴은
그늘져 어둡고

막장드라마 화면으로 들어가던 순간
뺨은 모두 녹아내린 거야
각종 구름이 날아다니는 저녁
맨홀처럼 둥글게 열상 입은 붉은 노을을 벗겨 내야지

이제 혓바닥이 수직으로 발달하여
성층권을 넘는다 해도 두렵지 않아

구름은 진피 조직을 자극하며 차오르고
구름 보조개가
거리의 혓바닥을 재배열할 테니까
--- 「구름 이식 수술」 중에서

빈 옷소매가 바람에 펄럭였다
팔월의 좁은 골목길로 흘러드는 별똥별처럼
벌어진 문틈으로 들어오는 눈보라
한쪽 팔이 없는 사내가 털모자를 깊숙이 눌러쓰고
뜨겁게 달구어진 팬에 반죽을 넣는다

신호등이 사내의 삶 앞에서 항상 붉은색이어도
아이들의 기호가 돌고래자리인지 독수리자리인지를 생각한다
고객이 원하는 상품을 만든다는 것은
마케팅의 제1원칙이라고 발걸음 소리에 귀 기울인다

밤하늘의 검은 여백을 조절한 팬 앞에서
반죽이 금강석이 되도록 달을 구우려 했지만
뚜껑을 여니 이번에도 실패다
검게 타서 반은 숯덩이가 된 분화구
달을 굽다가 실패하면 어떤가

사내는 예열된 팬에 또다시 반죽을 떠 넣으며
과자처럼 바삭하지는 않지만
자꾸 손이 가는 토끼를 품은 달을 굽는다

테이크아웃 커피를 들고 스쳐 지나간 얼굴들
환상통을 앓으며 그들을 굽고 나자
불꽃이 분출하는 분화구가 만들어졌다
갈색의 달이 생크림 모자를 쓰고 있다
--- 「달을 굽는 사내」 중에서

지구가 우주에 피어난 사과꽃처럼 보이는 시간엔
배고픔도 사과 껍질처럼 길어진다
우주 버스는 안드로메다를 떠도는 꽃잎으로 반짝이다가
외계 행성의 분화구에 나를 쏟아 놓는다

사과나무를 심다 보면 UFO가 떼 지어 날아다닌다
그것은 일종의 보너스 같은 거지
이때 나는 외계인들이 던져 준 물고기를 모아 놓는다
무중력 속의 사과밭에서 물고기로 허기를 달랜다

우리 가족은 천체망원경을 들고 수시로 나를 관찰한다
그들의 눈엔 끊어지지 않고 늘어진 사과 껍질이 보일까

내가 새로운 외계 행성 사과밭을 개척할 때면
돌아오라 아들아, 아버지는 메시지를 보낸다
아버지는 나에 대한 소유권을 주장하지만
끝까지 버티며 반쯤 핀 사과꽃만 전송한다

분화구 사과밭에서 바라보는 지구는 아름다워
기억은 선명한 미장센으로 펼쳐진다
그런데 붉은 사과에서 휘파람 소리가 들리다니
적응 안 되는 환경이 두렵다

변함없이 지구의 자전과 공전은 계속되었고
나는 외계 행성의 DNA를 코로 힘껏 흡입했다
벌거벗은 몸이 떠오르며 우주 전체가 따뜻해졌다
이곳에서 보면 지구는 사과를 떨어뜨리기에 너무 멀다

<b>지구가 우주에 피어난 사과꽃처럼 보이는 시간<br/></b><br/>“『외계 행성 사과밭』에는 ‘죽음’과 관련된 다양한 장면들이 기록되어 있다. 공동묘지에서 “죽음을 답사하고 있”는 모습이나(「무덤의 기억」), 틀림없이 다가올 자신의 죽음에 대해 결연한 의지를 드러내고 있는 것(「사자에게 던져 줘」)을 비롯해서 의학 실습용으로 기증된 시신에게 건네는 이야기(「카데바」)에 이르기까지 죽음을 향한 시인의 시선에는 어떤 집요함마저 느껴진다. 특히, 제3부에 배치되어 있는 대부분의 작품들은 우리가 지금 살아가고 있는 자본주의 현실의 단면들을 잘 보여 주고 있는데, 이때 역시 시인은 죽음의 문제를 피해 가지 않는다. 이 같은 특징을 들어 표현하자면, 고광식 시인은 이 시대의 죽음들에 대해서 생생한 목격자가 되고 싶어 하는 것처럼 보인다. 구체적인 경험으로서 닥쳐올 죽음에 대한 태도는 개인마다 다를 수밖에 없고, 따라서 그것을 하나의 기준 안에 두고 말할 수도 없을 것이다. 다만, 누구도 피할 수 없는 필연적 사건이라는 점에서 죽음은 때로 우리의 이성적 한계를 뛰어넘게 만들기도 하고, 보다 인간답게 살 수 있도록 주체적인 결단을 내리게 만들어 주는 계기(하이데거)가 되기도 한다. 요컨대 고광식 시인의 『외계 행성 사과밭』을 읽게 된 우리가 주목해야 할 것은 ‘죽음’ 그 자체가 아니라, 그 사건을 통해서 직면하게 될 문제의식이라고 할 수 있겠는데, 고광식 시인은 우리가 일상적 모습이라고 생각해 왔던 장면들을 죽음의 순간으로 확대하면서, 발전의 목표 아래 숨겨 왔던 자본주의의 맨 얼굴을 드러내고 있다.”(이상 남승원 문학평론가의 해설 중에서)<br/><br/>고광식 시인은 중앙대학교 예술대학원 문학예술학과를 졸업했으며, 1990년 [민족과 문학]을 통해 시인으로, 2014년 [서울신문]을 통해 문학평론가로 등단했다. 『외계 행성 사과밭』은 고광식 시인의 첫 번째 신작 시집이다.<br/><br/><b>시인의 말</b><br/><br/>내가 던진 문장들이 구름으로 흘러 다니다가<br/><br/>비가 되었다<br/><br/>문장이 아닌 것들이 돋아나기 시작했다

로버트 프로스트가 “숲은 어둡고 깊고 아름답다”고 했을 때 이와 비슷한 격률을 고광식의 첫 시집 『외계 행성 사과밭』에 대해서도 말할 수 있다. 어두운 것은 문해(literacy)의 쉽지 않음에 관해서이고, 깊은 것은 사유의 간단하지 않음에 관해서이고, 아름다운 것은 시학적 감동의 끊이지 않음에 관해서이다; 전체성과 총체성이라는 기호를 통해 고광식의 첫 시집에 접근하는 것이 낫다. 고광식의 시편들에서 전체성과 총체성이 상호 견제적으로 상호 긴밀하게 협력한다. ‘이런 시도 있고 저런 시도 있다’가 그 표상인 헤테로글로시아나 하이브리드를 말하려는 것이 아니다. 물리적 통합과 화학적 융합이 변증법적으로 지양된 고광식 고유의 시적 지형도가 그 모습을 드러냈다; 주지하다시피 전체성 시학과 총체성 시학은 모순이 기하급수적으로 증대하는 사회에서 그 모순에 대응하는 두 가지 상이한 방식에 관해서이다. 고광식의 시편들에서 전체성(Ganzheit)과 총체성(Totalitat)을 따로 떼어 말할 수 없게 된 것은 (고광식이) 분열?대립?모순?불화를 몽타주, 콜라주, 병렬 양식 등을 통해 가감 없이 드러내면서(전체성), 동시에 분열?대립?모순?불화에 ‘예술가의 손’을 개입시켜 편편 유기적 구조물을 만들어 내었기(총체성) 때문이다; 사회적 존재론이 전체성 시학을 통해 먼저 가고, 예술적 존재론이 총체성 시학을 통해 그 뒤를 따랐다; 고광식은 첫 시집 『외계 행성 사과밭』을 통해 자기만의 지식에 안주해서 시(詩)에 도달하려는 인텔리전스 예술가 지식인이 아닌, 의식의 안과 바깥을 부단히 넘나들며 시에 도달하려는 익스텔리전스(extelligence) 예술가 지식인의 모범을 보여 주었다.