총부리 앞에선 모두가 적이지. 그런데 솔직히 말하면, 도대체 뭐가 적이고 뭐가 우리라는 거야? 단지 사람일 뿐이야. 하지만 슬프게도 사람들은 전쟁이 끝난 후에야 그 사실을 비로소 깨닫지.
---「황천의 시간」중에서

속임수는 인간의 도덕성을 파괴시키는 근원이야. 만약 누군가가 남을 속이는 데 재미를 붙이기 시작하면 그는 결국 친한 벗조차도 속이게 되지. 아내까지 속이면, 결국 모든 이를 속일 수 있어. 이미 누군가를 속였다면, 단지 빠르거나 늦을 뿐 결국 거짓말하는 버릇을 갖게 되지. 그런 것에 나는 아주 질려 버렸어.
---「운명이 인도한 길」중에서

너도 전선에 나가게 될 게야. 전쟁은 자비가 없지. 전쟁은 무엇이든 닥치는 대로 먹어치우는 괴물 같은 것이니까. 그것은 모든 부류의 사람들을 전부 다 게걸스럽게 먹어치우지…….
---「전쟁, 최초의 죽음」중에서

내 생각에 인간세계에는 오로지 하나의 나라, 하나의 조국이 있을 뿐이야. 그것은 지구야. 국가에 대한 개념이 생긴 것은 단지 수천 년에 불과해. 국가가 생기면서 국경이 생겼지. 그 무형의 국경은 각 민족을 가두는 커다란 감옥이 되었어. 만약 사람들이 역사의 교훈을 존중한다면, 서로에게 다가갈 수 있는 모든 방법을 찾아야 해. 손에 총을 들 것이 아니라 책을 들고, 옛날이야기를 서로 나눠야지. 자신들의 나라와 민족에 대해 상대에게 알려주어야 해. 이야기를 많이 나누다 보면 서로를 이해할 수 있고, 양해도 구할 수 있고, 도움도 줄 수 있는 거지. 심지어 서로 사랑도 할 수 있을 거야.
---「황천의 시간」중에서

병사들이 차례차례 시신을 밖으로 들고 나와서, 돌로 울퉁불퉁한 땅 위에 눕혔다. 그들은 열두 명의 여성들로, 십 대 후반에서 이십 대 초반으로 보이는 꽃다운 청춘들이었다. 케 자오 18부대 소속으로 병영에 배속된 지 불과 나흘 밖에 안 된 사람들이었다. ‘케 자오 18부대’라는 이름을 듣고 응웬 꾸앙 빈 하사는 감전된 듯 몸을 움찔했다. 그는 급히 사람들을 헤치고 앞으로 나아갔다. 푸르뎅뎅한 피부, 굳게 경직된 눈동자, 황망하고 겁에 질린 표정으로 누워 있는 열두 명의 아가씨들을 보자, 빈은 도저히 마음을 진정시킬 수가 없었다.

그는 금방 마이를 알아볼 수 있었다. 호리호리한 아가씨로 다른 네 명의 아가씨와 함께 빈이 탔던 기차에 몸을 실었던 바로 그 아가씨……. 빈은 마이에게 다가가 무릎을 꿇고 앉았다. 그는 마치 눈앞이 흐린 사람처럼 두 손으로 그녀의 얼굴을 쓰다듬었다. 그리고 그녀의 차가운 두 손을 잡고서 자신의 가슴에 품었다. 도저히 믿을 수가 없었다. 그녀가 이토록 비참하고 어이없이 생을 마감하다니……. 또한 상상이 되지 않았다. 기차에서 헤어지던 그날 아침, 그녀가 쫓아와서 스스로 자신의 이름과 소속 부대를 알려준 것이 이렇게 오늘 같은 재회를 위해서라고는……. 그녀가 편안한 곳으로 가는 마지막 배웅을 위해서라고는…….
---「전쟁의 얼굴」중에서

진지를 따라 아군과 적군의 시체가 가득 넘쳤다. 대부분의 시체들이 형체를 알아볼 수 없을 만큼 찢긴 채로 서로 한 덩어리를 이루며 여기저기에 쌓여 있었다. 처참한 죽음들이었다. 시체들 주변은 피가 흘러넘쳐 메마른 땅을 갯벌로 만들었다. 피가 고인 곳에서는 땡볕을 받아 검은 아지랑이가 솟아오르고 있었다. 널브러진 살점들은 마치 진흙 덩어리처럼 굳어 있었다. 코를 찌르는 피비린내에 빈은 속이 메슥거려 울컥 토하기 시작했다. “하오야, 빈 녀석의 눈을 가려. 피를 쳐다보지 못하게 해!”

소대장이 소리를 질렀다. 하오가 달려가서, 자신의 목에 둘렀던 머플러로 빈의 눈을 가렸다. 다른 병사 두 명이 뛰어가서 하오를 도왔다. 그런 다음, 그들은 빈을 부축해서 시체로 가득 찬 진지를 벗어나도록 했다. 빈은 구토가 점점 가라앉았다. 해 질 무렵이 되어서야, 그는 비로소 눈을 가리고 있던 머플러를 풀 수 있었다.
---「가슴에 묻히는 벗들」중에서

“목욕 한 번 하고 가는 것이 인생이야.” 소대장은 알록달록한 수건을 비틀어 물을 짜내고는 몸을 닦으면서 말했다. “더러운 몸은 물로 깨끗이 씻을 수 있고, 더러운 물은 칼을 깨끗하게 씻을 수 있다. 우리 조상님들 말씀은 정말로 신성하단 말이야?”
---「가슴에 묻히는 벗들」중에서

사방의 들판은 시커멓게 죽어버렸다. 모두 천연의 빛을 잃고 온통 잿빛으로 뒤덮여 있었다. 불에 타죽은 나무들이 아직까지 연기를 피워내고 있었다. 죽음을 애무하듯 여전히 휘발유 냄새가 감돌았다. 빈은 칸과 함께 몸을 피했던 곳에서 10여 미터 떨어진 곳, 쑤언과 다이가 피신해 있던 불탄 나무뿌리 쪽을 바라보았다. 그러나 그들은 어디로 가버렸는지 보이지 않았다. 그는 급히 몸을 일으켜 그들이 있던 쪽으로 뛰어갔다. 그들이 있던 곳에서 다시 10여 미터 더 떨어진 자리에 쑤언과 다이가 등을 하늘로 향한 채 엎어져 누워 있었다. 그들의 모습이 눈에 들어오는 순간, 빈은 소스라치게 놀랐다.

그들의 등에서 흘러나온 피가 주변을 붉게 물들였다. 빈은 자신의 손발이 경직되고 온몸이 마비되는 듯한 느낌을 받았다. 큰 상처를 입은 짐승처럼 아우성치며 신음을 토해냈다. 힘겹게 무거운 발걸음을 떼며 그들 곁으로 겨우겨우 다가간 그는 있는 힘을 다해 그들을 한 사람씩 일으켜 세워보았다. 두 사람 모두 이미 숨이 끊어져 있었다. 그들의 몸은 기관총탄 자국으로 가득했다. 빈은 그들 옆으로 무너지듯 쓰러졌다. 고통으로 찢긴 가슴을 비집고 바람이 가득 찼다. 그는 이를 악물었을 뿐, 어떤 말도 할 수 없었다.
---「그대 아직 살아 있다면」중에서

빈은 미소를 지으면서, 부드럽게 고개를 끄덕였다. 그는 사랑이 가득 담긴 그녀의 짙은 눈망울을 한참 동안 바라보다가 그녀의 따뜻한 입술에 입 맞추었다. 그리고는 그녀의 눈에 입 맞추고, 목덜미, 어깨, 가슴에 입 맞춘 다음에 그녀의 몸 전체에 오랫동안 입을 맞추었다. 그는 근방에서 터지는 폭탄 소리에도 전혀 신경을 쓰지 않았다. 지금 이 순간만큼은 사랑이 먼저였다. 그녀의 사랑이 있었기에 그는 캄캄한 절망의 시간을 헤쳐나올 수 있었다.
---「그대 아직 살아 있다면」중에서

저는 원래 원한 같은 걸 품지 않아요. 원한 때문에 복수를 꿈꾸지도 않구요. 아무리 정당한 것이라 할지라도 원한은 인간의 영혼을 불구로 만들죠. 원한은 단지 인생을 질식시킬 뿐이에요!

“하하, 그러라고 우리가 목숨 바쳐 싸운 거예요. 청춘들이 신나게 놀고, 마음껏 연애하라고…. 전쟁 세대는 전쟁 세대의 몫이 있고, 평화 세대는 평화 세대의 몫이 있죠. 저는 억울한 게 아니라 부럽고 감사해요.” 요즘 베트남 젊은이들이 정치나 역사에 전혀 관심이 없고, 그저 먹고 마시면서, 공원에서 오토바이에 앉아 눈치 보지 않고 연애한다. 그런 모습을 보면 혹시 억울하지 않으세요? 그렇게 던진 한국 독자의 질문에 대해 반레가 한 답이었다. <br/><br/>전쟁 세대의 몫. 반레는 고등학교 졸업 당시 호치민장학생으로 선정되었기에 유학길에 오를 수 있었다. 호치민 주석은 전쟁 이후를 대비하여 전국의 인재들을 선발해 유학을 보냈다. 호치민 주석은 장학생들을 배웅하면서 “너희는 공부가 전투다. 부모나 형제, 친구들이 죽더라도 절대 돌아오지 말아라. 전쟁이 끝난 후 국가를 재건하는 일이 너희들의 임무다.”라고 말했다. 호치민 주석의 혜안이 옳은 것이었기에, 유학길에 오르는 것은 비겁한 선택이 아니었다. 그럼에도 반레는 유학을 거절하고 전장길에 올랐다. 입대 동기 3백 명 중 살아남은 이는 고작 다섯. 반레 본인은 물론이고, 가족이나 동네 사람들 모두 반레가 살아돌아오리라 믿은 이는 없었다.<br/><br/>그런데. 어째서 죽음의 길을 스스로 택한 것일까? 소설의 한 단락에 그 까닭이 나온다. ‘다만 한 가지 분명하게 느낄 수 있는 것은 저승사자의 추격으로부터 탈출하는 것이 정말 어렵다는 것이었다. 조상들의 말 역시 지당한 근거를 갖고 있는 게 아닐까? 사람은 단지 육신일 뿐이며, 영혼이 일정한 주기 동안 그 육신을 빌려서 존재한다는 것, 육신이 사그라들면, 영혼이 육신을 떠나 계속해서 새로운 삶을 사는 거라고, 단지 그 영혼만이 죽지 않는 것이라고, 영혼은 사람의 핵심이자 세상에서 가장 정결한 것이라고, 그 사람들이 그것을 이해하기에 담담하게 죽음을 맞이하고, 전혀 심사숙고할 필요 없이 육신을 버리는 것이리라.’<br/><br/>그리고 이어서 이렇게 쓴다. ‘하지만 영혼이 그렇게 실재하고, 또 세상 무엇보다 고귀할지라도 사람이 제 육신을 버리는 일은 세상, 가족, 친척, 친구와 이별해야만 하는 일이다. 이것은 하나의 참화이지 조상의 가르침처럼 해탈에 이르는 즐거움이 전혀 아니다.’ 몸과 마음을 놓고 번뇌했던 반레는 결국 마음을 선택한다. 반레는 몸을 살리기 위해서 싸운 게 아니라 마음을 살리기 위해서 싸웠다. 그 길이 아군의 마음뿐만 아니라 상대방의 마음까지 살리는 길이라 믿었다. 반레는 항상 말한다. 아군도 적군도 그저 하나의 인간일 뿐, 서로가 서로에 대해 자세히 알게 된다면 더 이상의 다툼은 없을 것이다. 미국에서 태어난 사람들이 설마 나의 적이 되려고 태어났겠는가. <br/><br/>베트남전 종전 45년. 미국에도 베트남 전쟁 소설이 3백 편쯤 된다. 영화도 서른 편이 넘는다. 그리고 아직도 거의 해를 거르지 않고 베트남 전쟁을 다룬 소설이 발표되고, 기억이 희미해질 때 쯤이면 영화가 한 번씩 만들어진다. 올리버 스톤 감독의 영화 3부작 [7월 4일생], [플래툰], [하늘과 땅]을 독자들에게 권하고 싶다. 영화를 본 여운으로 『그대 아직 살아 있다면』을 읽으면, 더욱 선명하게 베트남전 전체의 윤곽이 눈에 들어올 것이다. [7월 4일생] 영화에서 가장 놀라운 건 끔찍한 전투장면이 아니라 어마어마한 규모의 대형마트다. 1960년대, 프랑스와 전쟁을 치른지 얼마 지나지 않아 변변한 가게조차 제대로 없는 베트남을 상대로 미국이 얻고자 한 것은 과연 무엇이었던가. 이 책은 베트남 전쟁에서 죽어간 모든 이들에게 바치는 진혼곡이자, 전쟁 없는 세상을 염원하는 이들에게 드리는 비망록이다.

반레의 입대 동기 3백 명 중에서 자기 목숨이 아깝지 않아서 전쟁터에 나간 사람은 아무도 없었다. 전쟁기간 내내 그들의 가장 간절한 소망은 ‘살아서 집에 가는 것’이었다. 사람으로 살아, 사람으로 집에 가기 위해서 그들은 싸워야 했다. 모두가 살아서 집에 돌아가고 싶어 했지만 누구도 전쟁이 끝날 때까지 살아남으리라 믿지 않았다. 미국이 상대한 것은 삶을 포기한 사람들이 아니라 사람이길 포기할 수 없는 사람들이었다. 어떠한 무기도 인간을 능가할 수 없으며, 어떠한 이념도 인간에 우선하지 못한다는 사실을 반레의 소설은 슬프고도 장엄하게 보여준다.

반레는 무엇보다 선과 악이라는 악무한의 이분법에 빠지기 쉬운 전쟁소설의 유혹에 빠지지 않는 균형 감각을 유감없이 보여주고 있다.

이 작품에서 주목해야 할 것은 이 끔찍하고 참혹한 전쟁에 참전하고 있는 베트남 병사들을 지탱하게 하는 어떤 삶의 힘이다. 세계 초강국 미국의 파상공격에 맞서 결국 승전을 일궈낸 베트남의 원천으로 인식해도 무방할 터이다.