세계에서 가장 오래된 동굴 벽화의 주제가 ‘요즘 젊은 사람들은 버릇이 없다’라는 우스갯소리가 있다. 최근 우리나라에서 유행하는 ‘아재 개그’로 ‘라떼는 말이야…’라는 우스갯소리도 있다. 커피의 한가지 종류인 ‘라떼(Latte)’가 어떻게 ‘말(馬)’이 되는지 상식적으로는 난센스지만, 툭하면 ‘나 때는 말이야…’라고 하면서 훈계조로 말을 시작하는 ‘꼰대’들을 비웃는 말이다. 동서고금(東西古今)을 막론하고 세대 간 사고의 차이를 주제로 한 이야기는 셀 수 없이 많다. 인류의 역사가 시작된 이래로 크고 작은 세대 간의 갈등이 항상 있었다. 환경의 변화에 따라 사람들의 생각이나 생활 양식이 달라지기 때문에 당연한 이치다. 이런 견해 차이는 극히 자연스러운 현상이고 나아가 인류 발전의 중요한 원동력이다. 하지만 실제 부닥치는 개개인에게는 풀기 쉽지 않은 난제인 경우가 많다. 특히 요즈음은 세상 변하는 속도가 정말 쏜살같아서 세대 차가 아니라 나이 차라고 해야 할 지경이다. 한 학년 차이에도 갈등이 있을 정도다.
자식을 낳아 키우다 보면, 자식들이 부모의 생각을 전혀 이해하지 못하는 경우가 심심찮다. 심지어 단도직입적으로 집의 애들에게서 면박을 받은 적도 여러 번이다. 부모 말씀을 거역할 수 없는 지상 명령으로 알고 산 구닥다리에게는 큰 충격이 아닐 수 없다. 자식 또래 제자들은 어떤 경우에도 저항이 없는데, 왜 자식들은 부모에게 반항할까. 자식을 잘못 키웠나 아니면 제자들이 유독 착하고 순한가.
나이가 들면서 조금씩 깨닫게 됐다. 자식들이 일러준 방식으로 제자들을 대하니 관계가 한결 부드러워졌다. 젊은 사람들 생각은 비슷하다는 것을 알았다. 제자들은 선생이 어려워 말을 못 했을 뿐이었다. 시대 흐름에 맞추지 못하는 어리석은 부모가 안타까워 직설적으로 잘못을 지적한 자식을 이해하게 됐다. 고마운 마음마저 들었다.
그렇다고 전통적인 사고와 행동이 모두 틀렸다는 것은 아니다. 옛날 방식 그대로, 혹은 온고지신(溫故知新)의 정신으로 옛것의 기반 위에 새롭게 발전시켜야 할 부분도 많다. 새로운 세대는 오랜 기간 선대에서부터 축적된 삶의 지혜를 배우고, 기성세대는 새롭게 만들어지는 새로운 세대의 가치관을 흔쾌히 받아들일 줄 아는 아량을 가져야 마땅하다.

나이 60줄에 들고부터 젊을 적 생각이 많이 난다. 새로운 아이디어를 낼 만한 능력이 없어졌고, 또 그럴 이유나 필요도 없는 데다 시간 또한 바쁠 것 없이 한가하기 때문이다. 공연히 안 계신 부모님을 떠올리며 우울해지기도 하고, 아름다운 아내와 신혼의 달콤한 꿈에 젖어 있던 때를 그리며 혼자 미소 짓기도 한다. 자식 낳아 키우며 우왕좌왕하던 젊은 날, 작지만 학문적 성취를 이루고 포효하던 순간이 그리워지기도 한다. 반대로 잘못이나 실수가 생각날 때면 지금은 뭐라 하는 사람도 없고 모두 지나간 일이건만 얼굴이 화끈 달아오른다.
어르신들은 과거에 경험한 자신의 이야기를 장황하게 반복하는 경우가 많다. 노화에 따른 기억력 감퇴와 더불어 새로운 화젯거리가 없는 따분한 생활이 반복되니 레퍼토리를 계속 우려먹는 과정에서 자연스레 나타나는 현상이다. 젊은 사람들은 처음 한두 번은 그런대로 견디지만 나중에는 자리를 슬슬 피한다. 결국 노인 스스로가 자신을 외톨이로 만들어 버리는 것이다.
조금씩 나이가 들면서 말수를 줄여야겠다는 다짐을 수없이 했다. 그런데 문제는 이런 각오가 잘 지켜지는지 판단할 능력을 잃어버린 것이다. 추측해 보건대 흉보면서 닮는 우를 범하고 있을 가능성이 농후하다. 젊은이들과 모임에서 혼자 목청을 높이는 자신을 발견하고 흠칫 놀라기도 한다.
내용도 없는 이야기를 늘어놓는 주책바가지 늙다리가 되고 싶진 않지만, 기억할 만한 삶의 지혜를 정리하는 것은 괜찮을 듯했다. 말싸움을 통한 세대 간의 갈등을 피하고, 원할 때 볼 수 있도록 생각을 정리해서 글로 남기면 노추(老醜)는 피할 수 있겠다고 생각했다. 만에 하나 글을 읽은 젊은 세대 중 한 사람이라도 교훈이 될 만한 내용을 발견한다면 더없이 뜻깊은 일이다.
글쟁이가 아닌 사람에게 글은 항상 어렵다. 글이 서투른 만큼 내용이라도 좋아야 할 텐데 그렇지도 않다. 남은 것은 진솔함밖에 없다. 특징 없는 밋밋한 글이라도 빼지도 더하지도 않고 사실 그대로를 기술하려고 나름대로 최선을 다했다.
가족과 살을 맞대며 사는 이야기, 40여 년간 신경외과 의사로서의 생활과 의료계에 대한 단상, 일반 사회 현상에 대한 나름대로의 생각과 느낌, 급변하는 세상과 그로 인한 신세대와의 갈등 이야기, 그리고 가족과 함께하는 여행에 대한 소회를 담았다. 내용은 모두 옛이야기라도 행간에 비전 제시의 흔적을 남기려고 나름대로 애썼다.

지금까지 생의 첫 삼분의 일은 부모님의 그늘에 있었고, 나머지 삼분의 이는 아내와 애들이 안주할 그늘을 만들었다. 아무리 순간순간이 뜻깊고 관계를 맺은 사람들 하나하나가 소중해도, 하늘이 맺어주신 부모님과 스스로 선택한 아내와의 인연은 무엇과도 비교될 수 없다.
부모님에게서 더할 수 없는 애정과 보살핌을 받았다. 엄하시지만 한없이 자상하신 아버지, 자식의 마음까지도 따뜻하게 어루만져 주신 어머니의 은혜는 말로 다 할 수 없다. 당신께서 주신 건강한 신체와 살아가는 지혜는 무엇과도 바꿀 수 없는 보석이다. 지독하리만큼 철저한 선비 정신을 선친에게서 보았고, 자신의 모든 것을 자식에게 스스럼없이 내주시는 희생정신을 어머니에게서 보았다. 꿈에도 잊지 못 할 일이다.
평생의 반려자인 아름다운 아내를 만난 것은 못난 사람에게 더할 수 없는 행운이다. 나약하고 무능한 남편이 바로 설 수 있도록 뒷받침한 사람이기 때문이다. 밴댕이 소갈딱지 같은 남자가 바다처럼 마음이 넓은 여자에게서 사는 법을 배우면서 고희를 향해 달려가고 있다.
많은 것을 주지 못했어도 딸과 아들은 스스로 훌륭하게 자랐다. 자식을 볼 때 미안함과 기특함이 함께 머리를 스친다. 행복한 가정을 꾸린 사위와 딸의 모습이 보기 좋고, 귀엽고 예쁜 외손주들은 무엇과도 비교할 수 없는 삶의 활력소다. 듬직한 아들도 앞으로 큰 몫을 하리라 기대된다.
신경외과 의사가 된 것 또한 큰 행운이다. 훌륭하신 선생님을 만났고 좋은 선후배와 동료로부터 많은 도움도 받았다. 수많은 환자와 희로애락(喜怒哀樂)을 같이 하면서 기쁨도 좌절도 경험했다. 분에 넘치는 자리에서 동분서주(東奔西走)하면서 어려운 처지의 환자들을 도우려 했으나 기대에는 많이 못 미쳤다. 최선을 다한다는 각오를 늘 마음속에 품고 진료에 임했으니 후회는 없다.
외국 여행을 꽤 많이 다녔다. 혼자 국제 학회에 참석하는 경우 말고는 아내의 주도로 가족 여행을 즐겼다. 기막힌 경치에 가슴이 벅찼고, 맛 좋은 음식에 어린애처럼 좋아했다. 세계 여러 나라를 돌아다니며 삶의 지혜도 많이 배웠다. 돈으로 환산할 수 없는 소중한 경험이다. 유연하고 폭넓은 사고를 갖자면 외국 여행만큼 좋은 것이 없다고 생각한다.

신통치 못하지만 용기를 내서 경험한 일들을 기록으로 남기려는 이유를 몇 가지 적어 본다.
첫째는 새롭게 벌어지는 일들을 따라잡기에 힘이 달리고 진땀이 났던 과정을 남기고 싶다. 신세대와의 갈등을 혼자서 삭이는 과정이 녹록하지 않았다. 길지 않은 세월이지만 살아오는 동안 많은 것들이 눈앞에서 변했고, 그것이 신기할 따름이다. 상상도 할 수 없었던 일이 일상이 되고, 흔해서 아무짝에도 쓸모없던 것이 보물이 되는 것이 나름대로 재미있다. 세상은 변하기 마련이나 최근에 나타나는 변화의 속도와 정도에 놀라움을 금치 못한다.
둘째로 주제넘은 생각이지만 ‘우물물을 마실 때 우물을 판 사람을 기억하자’는 교훈을 알려주고 싶다. 부모 없이 태어난 사람이 없듯 매사에는 뿌리가 있기 마련이다. 젊은이들은 나이 든 사람들의 행태를 진부하고 답답하게만 보지 말고, 지금의 밑바탕이라고 생각하면 좋을 것이다. 과거를 그대로 답습하라는 뜻이 아니다. 발전의 과정을 이해하면 좋다는 것이다. 반면에 어르신들은 신세대를 폭넓은 아량으로 이해해 주시길 바란다. 자신과 다른 것을 이해하고 포용하지 못하면 영원히 ‘꼰대’로 남을 수밖에 없다. 인류가 생긴 이래 수만 년을 이어온 세대 간 갈등은 어찌 생각하면 어렵지 않게 해결할 수 있다. 기성세대가 먼저 마음을 열고 새로운 현상을 받아들이려는 자세를 취하는 것이 중요하다. 아래 세대에 무언가를 먼저 요구하면 일이 꼬일 수밖에 없다.
셋째로 잘난 것 없는 인생이었지만 개인사에 대한 기록을 남기고 싶다. 마음속 생각을 글로 구체화하면 부모님의 기대에 부응하지 못한 죄책감이 조금은 덜해질 것 같다.
넷째로 살면서 아내에게 직접 사랑의 말을 못 한 미안함을 달랠 수 있지 않을까 하는 마음도 있다. 서양 사람들이 왜 시도 때도 없이 사랑의 말과 입맞춤을 하는지 어느 정도 이해가 된다. 부부 간의 사랑도 자주 직설적으로 표현하는 것이 좋다.
다섯째로 졸장부 배필을 만나 고생이 막심한 아내의 정년 퇴임을 기념하는 선물이 됐으면 하는 바람도 있다. 수년 전 어느 선배가 교수직을 퇴임하는 아내에게 색소폰 연주로 감사를 표현하는 광경을 보고 감명을 받았다. 책을 보고 아내가 좋아했으면 더 바랄 나위 없겠다.
마지막으로 신세대의 변화를 이해하지 못한 아비를 묵묵히 따라준 자식에게 용서받을 수 있지 않을까 하는 기대도 있다. 부족했지만 자식의 사고를 이해하려고 노력했다는 사실을 알면, 애들 머릿속에 남아 있는 ‘아빠는 꼰대’라는 인식이 어느 정도는 희석되지 않을까.

살면서 인연을 맺은 모든 이에게 사랑의 마음을 전하고, 도움을 주신 모든 이에게 감사의 인사를 드린다.

2020년 맹하

아침의 기억, 아침의 언어 ___ 김동규 에세이 『마음놓고 뀌는 방귀』에 부쳐<br/>이인성 (소설가, 전 서울대학교 불문과 교수)<br/><br/>옛날옛적에…… 김동규 교수와 나는 이를테면 ‘불알친구’ ‘소꿉동무’였다. 세월의 변화가 너무 무쌍해 이제는 ‘옛날옛적’이라 부를 수밖에 없는 1960년대의 몇 년간, 우리는 지척 거리에 있던 서로의 집을 오가며 놀기도 참 많이 놀았다. 종종 그림책이나 동화책을 함께 읽기도 했지만, 그보다는 숨바꼭질, 제기차기, 자치기, 말타기에다, 여름에는 물총 싸움, 겨울에는 눈싸움, 그리고 때론 동네 여자아이도 불러 말 그대로 소꿉놀이를 하는 게 훨씬 더 즐거웠던 것 같다. 나이를 한 살씩 더 먹어가면서는, 인왕산 기슭을 조심스레 탐험하며 미끄럼 바위를 탔고, 좁은 골목에서 공이 이웃집 담장을 넘어가기 일쑤인 어설픈 야구나 축구를 하다가 동네 어른들께 이런저런 야단을 맞으면서도 아랑곳하지 않고 깔깔댔었다. 초등학교 5학년 이후, 중학교 입시 준비 때문에 서로의 시간표가 조금씩 어긋나가기 전까지는 거의 언제나 등하교를 같이하면서, 특히 하굣길에는 짬짬이 번데기, 해삼을 군것질 삼아 만화가게에 들리거나, 돌아오는 길의 옥인동 어디 쯤에 위치한 시립병원―‘순화병원’이라 불리던― 뜰에서 뛰놀다가 나무 그늘에 앉아 저 병원에선 과연 무슨 일이 벌어질까에 대한 공상을 둘만의 비밀인양 은밀히 속삭이기도 했다. 단정하고 수줍으면서도 마음을 튼 상대에 대해선 한없이 세심하고 다정했던 이 친구와의 아득한 추억의 파편들은 여전히 내 머릿속 저 낮은 곳에 수도 없이 흩어져 있다.<br/>객관적으로 돌이켜보면, 우리의 가장 진한 인연은 초등학교―그때는 ‘국민학교’라 불렀다― 시절의 몇 년에 한정되어 있다. 그 유년 시절을 넘기자마자 우리는 점점 멀어져갔다. 처음은 서로 다른 중학교로 진학하게 되면서부터였다. 3년 후 우리는 고등학교에서 다시 만나긴 했지만, 이번엔 대학 진로의 방향이 갈려―그는 이과로, 나는 문과로― 각자 또 다른 입시 전쟁에 시달리면서, 그리고 결국 그는 의학의 길을, 나는 문학의 길을 평생의 소명으로 받아들이게 되면서, 지극히 실존적인 실제 삶의 영역과 방식을 달리하게 된 것이다. 그러고 보니, 대학 진학 이후로 우리가 스치듯이나마 마주쳤던 게 과연 몇 번이었나 싶다. 그와 내가 정색을 하고 다시 만난 건 불과 10여 년 전이고(또 다른 초등학교 동창을 통해 소식이 닿아서), 내 기억이 맞다면 그게 우리가 함께한 최초의 ‘술자리’였다. 그때 그는 건강 문제 때문에 술을 끊은 상태라 술은 나만 마셨지만, 요컨대 어른이 되어 처음 제대로 만났다는 뜻이다. 그런데 희한해라, 우리에겐 아무런 어색함도 없었다. 마치 얼마 전에도 만났던 친구처럼 스스럼없이 자신의 일상과 속내를 이야기하며, 우리는 재회를 즐겼다. 그토록 오랜 이별 뒤의 그런 자연스러움이라니!<br/>그 사이, 누구라도 그러했듯이, 우리는 각자 거친 숨결을 내뿜으며 청년·장년·중년의 날들을 통과해왔을 터였다. 당시의 시대 분위기도 유독 그랬지만, 그 시절의 삶이란 대개 뒤돌아보지 않고 앞으로만 일직선으로 치달려 나가는 삶이었다. 마치 영원한 전진만이 있다는 듯이. 그게 성장이며 성숙이고, 성취이며 발전이라는 듯이. 그러나 문득, 숨이 가빠지며 걸음이 무뎌지는 순간이 온다. 그리고 잠시 멈춰서서 주위를 하염없이 둘러보는 순간이 온다. 머릿속에서 뭔가 전혀 다른 것이 작동되기 시작하는 순간이다. 그중에서 가장 뼈저린 깨달음은 아마도, 자신은 직선의 길을 달려왔다고 생각했는데 실은 둥근 원의 길을 뒤쫓아왔다는 게 아닐지 모르겠다. 내 발길이 오디세이의 귀향 의지처럼 온갖 우여곡절을 거쳐 원점으로 돌아가고자 했다는 야릇한 느낌. 왜 그럴까? 역설적이게도 우리가 힘겨운 직선의 삶을 살아온 건 자신이 추구한 어떤 ‘행복’에 도달하기 위해서였을 것이다. 그런데 궁극적 행복은 과연 어디에 있는가? 정신분석학이나 상상력 이론을 살짝 빌려오자면, 인간이 꿈꾸는 지고의 행복은 오로지 어머니 뱃속에 있었을 뿐이다. 그리고 그건 지상의 삶에서는 구할 수 없는 것이다. 살아서 그리로 돌아가는 게 현실적으로 불가능하다면, 어머니 뱃속을 막 나와 세상 모르고 놀던 유년 시절이 그나마 행복의 구체적인 원형에 가깝지 않을까? <br/>그러니까 아무런 현실적 목적의식 없이 무상의 놀이를 한껏 즐겼던 그 어린 시절이야말로 우리의 무의식 혹은 전의식 속에 새겨진, 잊으려 해도 살이 저절로 기억해내는 어떤 행복의 현실적 표상인 셈이다. 그게 우리의 ‘뇌’ 속에 깊고 야무지게 간직되어 있다가 마구 피어오르는데, 아무리 오랜만이라 해도, 어찌 우리의 만남이 자연스럽고 기쁘지 않을 수 있었겠는가.<br/><br/>우리가 다시 만난 이후, 나는 그에게서 두 권의 책을 받았다. 먼저는 『브레인』(2013)이란 수필집이었는데, 나는 그 책을 통해 그와 만나지 못했던 오랜 세월의 공백을 거의 메꿀 수 있었다. ‘뇌로 마음을 보다’라는 부제의 뜻과 함께, 학생 시절부터 시작하여 의사이자 교수로서 치열하게 치뤄냈던 ‘의학적’ 행적을 꼼꼼히 기술하고 있는 이 책은 마치 내가 계속 곁에서 그를 보고 그의 속말을 들어온 듯한 느낌을 주었기 때문이다. 그만큼, 그 책에 기술된 과거의 실상들은 생생하기 이를 데 없었다. 그리고 2년 전, 그의 은퇴를 기념해 펴낸 『삶의 기쁨』(2018)은, 의사라는 전문가이면서 동시에 일상을 사는 인간으로서의 자신의 삶을 가감 없이 고백하고 있다는 점에서 나의 ‘문학적’ 관심을 자극하는 책이었다. 거기서 나는 문화 애호가, 여행 애호가로서의 그의 또 다른 모습을 엿볼 수 있었고, 그게 독자적 개인으로서의 그를 더 잘 이해하는 계기를 만들어 준 것이다. 그만큼, 그 책에 기술된 그의 사유와 감정은 솔직 담백하면서도 웅숭깊었다.<br/>이제 나는 그의 세 번째 책과 마주하고 있고, 그 제목은 『마음놓고 뀌는 방귀』이다. 첫 원고 묶음을 보내주었을 때의 가제가 『추억의 보석 상자』였기 때문에 나는 잠깐 두 제목 사이의 이질감에 당혹감을 느꼈지만, 다시 보니 (유머가 가미된) 그 방귀는 ‘추억의 방귀’였다. 같은 제목의 수필에서, 대장 내시경 검사를 받고 뀌는 방귀가 “산 정상에 오른 사람들이 내지르는 ‘야호’ 소리와 비슷하다”고 표현하는 걸 보면, 이제 그는 그동안 긴장된 현실을 살며 억제해 온 추억의 방귀를 웃음과 함께 자유롭게 방출하고 싶은 모양이다. 야릇한 단말마의 소리를 내며 몸을 빠져나오는 방귀의 실체는 기체다. 사실, 추억도 그렇다. 몸 안에서 발효된 추억은 몸 밖으로 빠져나오며 (어떤 냄새와 함께) 기체로 퍼지고, 퍼지면 또 사라진다. 바로 이 지점에서, 그의 마지막 의지가 발동하고 있다. 추억을 방출하되 추억을 사라지지 않게 하는 것, 즉 추억을 담는 ‘용기(用器)―책’을 만들어 그 총체적 의미를 스스로 되새기고 따져보는 것! 과연, 이 책에는 저 오랜 유년 시절의 어떤 사물에 대한 그리움부터 ‘꼰대’로서의 어떤 자기반성에 이르는, 가족에 대한 애틋한 사랑부터 사회적 문제에 대한 진중한 성찰에 이르는, 그가 살아온 모든 행적이 파노라마처럼 펼쳐진다. 거기서 나는 그에게 무엇이 진정 실존적으로 소중한 것인지, 여전히 어떻게 새 삶을 추구하고자 하며 앞으로 어떻게 마지막 삶을 완수하고 싶어 하는지를 반복해 뒤져보고 있다.<br/>다소 느닷없고 엉뚱하게 들릴지 모르겠는데, 문학을 업으로 삼아온 내 시각에서 봤을 때, 그의 글쓰기가 보여주는 가장 두드러진 특징의 하나는 ‘나’라는 주어를 거의 사용하지 않는다는 점이다. 한국어는 물론 주어 없이 문장을 구성할 수 있으나, 나는 그의 수필들만큼―자기 이야기를 펼치는 게 대게 ‘수필’임에도 불구하고― ‘나’라는 주어를 생략하며 전개되는 경우를 본 적이 거의 없다. 그의 문장들은 가급적 간결하게 단문 위주로 흘러가기 때문에, 그런 특징이 더 부각되어 보였는지 모르겠다. 아무튼, 대부분의 문학이 ‘나’에 집착하는 태도와 뚜렷이 구별되는 이 특징은 다음 단계의 특징으로 이어지는 듯하다. 마치 뇌 속의 기억이나 생각을 외과수술을 통해 있는 그대로 끄집어내듯, 최대한 자신의 주관을 감추고 자신을 객체화시키고 있다는 것 말이다. 그래서인지, 그의 글들은 자주 자기 삶의 어떤 국면을 몇 장의 연속적인 스냅사진, 혹은 짧은 동영상이나 다큐멘터리 필름처럼 보여주는 듯한 효과를 자아낸다(『브레인』에서 보여줬던 의료 현장의 장면들이 다시 떠오른다). 이런 효과는 단순히 행위의 차원에 그치는 게 아니라, 마음의 움직임을 드러낼 때도 마찬가지다. 과장된 자기 감정과 주장을 최대한 억제하며, 그것들을 화면의 색채를 조절하고 효과음을 까는 정도로 배면화하고 있는 것이다. 그럼으로써 그는 자기 모습을 최대한 원형으로 드러내고, 그에 대한 해석이나 가치 판단은 타자의 몫으로 남겨둔다.<br/>내 짐작에, 그는 대단한 ‘기록-광(狂)’이다. 특히 뇌 의학을 전공하면서부터는 거의 매일 일기(내지는 그와 흡사한 글)를 쓰지 않았을까 싶다. 이 말은 그의 기록 욕망이, 대개의 의사가 환자들의 병증 진행을 예의 주시하기 위해 그 변화를 열심히 기록하는 것과는 또 다른 목표를 품고 있었으리라는 뜻이다. 조금 비약하자면, 그건 그가 혹시 뇌의 근본적인 한계를 느꼈기 때문이 아닐까? 뇌 전문가 앞에서 뇌에 대해 함부로 언급할 처지가 아니지만, 기억력에 대해서만 말하자면, 뇌의 주름은 일단 기억의 저장 창고일 텐데, 무슨 까닭인지, 우리가 그 기억을 필요로 할 때 원하는 그대로 되살려주지는 못한다. 그는 뇌에 생기는 질환을 치료해 그 기능을 정상화시키고 개선하기 위해 평생을 바쳐온 뇌 전문의지만, 정상적인 뇌조차도 우리가 원하는 만큼의 기억 활동을 충분히 해주지 못하는 점에 대해 은근히 불만을 품고 있었던 것은 아닐까? 문학적으로 유추하자면, 그래서 그에 저항하듯, 뇌의 미진한 기억 용량을 의식적 기록을 통해 보충하고자 해 온 것은 아닐까? 주워들은 바에 의하면, 그런데 이건 단순히 뇌가 지닌 기억 용량의 문제가 아니라 한다. 뇌의 용량은 충분한데 뭔가가 기억을 선별한다는 것이다. 그 숨은 메커니즘을 따지자는 게 지금의 내 의도는 아니다. 내가 강조하고 싶은 것은, 뇌 속에 묻혀버릴 수 있는 기억마저도 최대한 보전하여 사람의 미래를 변화시켜 나갈 수 있는 단초 혹은 근거로 삼고 싶다는 그의 순결한 욕망이다.<br/>그의 순결성은 그의 글들 전체를 관통하는 두 가지 마음가짐을 통해 우리에게 전달된다. 안분지족(安分知足)과 측은지심(惻隱之心). 그의 글을 읽다 보면 자연스럽게 느껴지는바, 그는 어떤 개인적 욕망이 솟구쳐도 지나친 법이 없다. 어쩌다가 자신이 이루어낸 성과 혹은 업적에 대한 자부심을 은근히 드러내다가도, 그는 곧 멈춰서서 그 한계와 새로운 미래에의 기대를 덧붙인다. 자신은 자신이 해낼 수 있었던 만큼의 결과에 작게 만족하면서 그다음을 강조하고 기원한다. ‘그다음’이란 곧 미래이자 타자이다. 그런데 그 타자는 어떤 뛰어난 능력을 지닌 선구자만을 지시하지 않는다. 그는 그 선구를 위한 무명의 희생자들을 언제나 염두에 두고 있다. 가령 의과대 학생들의 해부 실습을 위해 몸 바쳐진 무명의 시신들에 깊은 연민을 간직하듯이. 그래서 그는 늘 주위의 삶을 살핀다. 남들이 자신과는 다른 어떤 고통 속에서 어떤 삶을 살아가는지에 대해. 그가 거의 생래적으로 체득했고 긴 인생 역경을 거치며 단단히 다져진 듯이 보이는 이런 마음가짐은 인간의 삶이 인류의 한 개체로서 얼마나 짧고도 긴 ‘여로’를 밟는지를 되새기고 성찰하게 만든다. 이건 필시 그가 왜 ‘기록-광’인 동시에 열렬한 ‘여행-광’인지를 알게 하는 이유일 것이다.<br/>……소싯적 친구를 다시 만나, 내 삶의 기원에 자리한 우정을 되씹으며 내 삶 전체를 다시 바라보는 기회를 얻은 것은 아무래도 내게 너무 큰 행운인 것 같다. <br/>그에 대한 내 마지막 문학적 상상은 이렇다. 조금 앞서 그가 대단한 ‘기록-광’일 거라 했는데, 나는 그의 그 기록 작업이 밤이 아니라 아침에, 어쩌면 남들은 아직 잠들어 있고 혼자 깨어난 새벽녘에 이루어졌으리라 상상한다. 술에 취했거나 고된 일과 뒤에 뭔가 정리되지 않은 혼탁한 상태에서가 아니라, 투명한 정신으로 자신의 시간을 기록하고 싶었을 거라 여겨지기 때문이다. 그는 능히 그럴 만한 사람이다. 내가 읽기에, 그의 글들은 늘 새롭게 시작하는 아침에 아침의 언어로 되새기는 기억이자 자의식이고 다짐이다. 그때마다 그의 머릿속에는 푸른 파도가 출렁거렸을 것이다. 발레리라는 시인의 저 유명한 한 싯귀처럼: “바다, 언제나 다시 시작하는 바다!” 나이를 좀 먹었지만, 그의 미래는 여전히 열려있다!<br/><br/>－모두가 힘겹게 버텨온 2020년 가을의 끝자락에서<br/>