친구들 사이에서 이름 대신 ‘쉽게 말하자면’으로 통하는 이가 있다. 그의 말버릇 때문이다. 걸핏하면 ‘쉽게 말하자면…’으로 말문을 연다. 나름 ‘배려’라 여기는 걸까. 아님 별 뜻 없이?
오랜 의사생활에서 생긴 버릇일 수도 있다. 환자들이 알아듣게 설명해야 할 입장이었을 테니 말이다. 어찌 되었든 들을 때마다 거슬렸다. 그는 결코 말한 적 없는 고약한 속말이라도 들은 것처럼. 이를테면, ‘이렇게 어려운 걸 설마 너희들이 알아들을까?’
으~ 나만 느낀 게 아니었나 보다. 한번은 그의 입에서 또 ‘쉽게 말하자면…’이 나오기에 단박에 말을 끊었다. “어디 한번 어렵게 말해보소. 우리가 알아듣나 못 알아듣나 좀 보게~”
모두가 빵 터졌다. 그 말버릇의 주인장만 빼고 말이다. 이게 대체 무슨 시추에이션? 벙~찐 그의 표정을 보니 정작 본인은 사태 파악이 안되는 눈치다.
그 이야기를 다른 모임에서 무용담처럼 전했다. 듣고 있던 한 선배가 맞장구 대신 내게 농담하듯 묻는다.
“그럼 우리는 너를 ‘아니~아니~’로 불러야 하나? 툭 하면 너 그러잖아, 아니~아니~ 그게 아니고~”
아니~ 내가 언제? 억울해서 주위를 둘러보니 다들 의미심장한 미소를 짓고 있다. 당혹스러웠다. 그날 모임은 ‘아니~아니~’밖에 기억이 안날 정도로. 내가 정말? 어쩌다 그런 말버릇이 붙은 거지?
곰곰 생각해보니 ‘나는 맞고 너는 틀리다’ 이 말을 하고 싶었던 것도 같고…. 그럼 이 사람들, 나도 몰랐던 나의 오만한 속내를 다 듣고 있었던 거야? 목덜미가 홧홧해졌다.
--- 「나만 몰랐던 나의 말버릇이라니」 중에서

-같아요
“일본을 꺾고 우승해서 너무나 기쁜 것 같아요.”
“응원해주신 모든 팬분들 너무 감사한 것 같아요.”
아시안 게임에서 금메달을 딴 직후 수훈갑 선수의 인터뷰. 그는 격한 기쁨과 깊은 감사를 전하는 모든 문장에 마침표 대신 ‘같아요’로 끝냈다.
확신할 수 없는 것들에 대한 조심스러운 추측 혹은 관망의 말 ‘-같아요.’ 겸손이 입에 밴 걸까? 감정과 감각에도 버릇처럼 붙인다. “맛있는 것 같아요.”, “행복한 것 같아요.”
자기 마음에서 일어난 감정이다. 자기 몸으로 확인한 감각이다. 그런데 ‘…같아요’라니! 마치 남의 마음인 듯 남의 혀인 듯 거리를 둔다. 단정적으로 말하는 위험을 감수하지 않겠다는 의지일까. 그저 막돼먹지 않은 사람으로 보였으면 하는 기대일까. 아니면 정말 나의 감각, 나의 감정이 낯설고 남 같아서? 이유야 어떻든, ‘나의 감정 나의 감각은 나의 것이 아니다’라는 식의 이 익숙한 유체이탈 화법. 그 대가로 치러야 할 것은 어쩌면 자기 분열로 인한 자기 불신일지도 모른다. 이쯤 되면 구구단을 믿지 못하게 되는 것은 유도 아니다.
2×2=4 같아요. 4 … 맞나? … 아닌가?

거봐
그렇지 않아도 낭패스러운 결과에 영~ 속이 시끄러울 판이다. 거기에 덧붙이는 “거봐~ 내가 뭐랬어?”
실수, 실패, 불행의 덜미를 호시탐탐 잠복 끝에 드-디-어! 잡아내고야 말았다는 듯한 저 말투! 남이면 서운함을 넘어 얄밉고 괘씸할 터. 그런 줄 알기에, 눈치껏 입 다문다. 그래도 맘속으로 꽤나 되뇌었지 싶다. 난 이렇게 될 줄 진즉에 알았다고(정나미 떨어지는 허세다.). 그런 내 말을 귓등으로 듣더니 꼴좋다고(비열한 복수다.).
그러고 보니, 남한테만 그런 게 아니었어. 고민 끝에 용기 낸 도전이 실패로 끝났을 때 탓할 상대와 상황이 보이지 않으면 내 안의 또 다른 내가 멀찌감치 도망가 팔짱을 낀다.
‘거봐, 내 그럴 줄 알았다니까!’
인정하고 싶지 않은 상황과 난 전혀 상관없다고(부질없는 냉소다.). 다시는 실패할 일은 꿈도 꾸지 않겠다고(겁먹은 다짐이다.).

나 같으면
‘나 같으면’이라니? 만약에라도 그럴 일은 없다는 걸 안다. 어떻게 내가 너와 같아질 수 있겠는가?
그가 처한 상황은 나와 같지 않을 수 있다. 그가 느낄 감정도 나와 같지 않을 수 있다.
그렇다는 걸 자꾸 까먹는다. 요청하지도 않은 ‘조언질’을 멈추질 않는다. 사랑과 우정 혹은 관심의 이름으로! 그렇게 믿으니, 당당하다. 멈출 생각도 안 한다.
‘너 같으면 어땠을까?’ 입장 바꿔 생각해보는 대신, ‘너는 어때?’라고 질문하는 대신, 불쑥불쑥 “나 같으면…” 타령이다. 그가 나같이 생각하고, 나같이 선택하고, 나같이 행동하길 내심 기대하면서.
근자감이었다. ‘역시 내 생각이 네 생각보다 낫다’고 여기는 근거 없는 이누므 자신감!

다 너 잘되라고
자식한테 이 말만은 하지 않는 부모가 되리라! 스스로에게 다짐시키듯 그는 그렇게 선언했다고 한다. 아들 하나를 둔 친구다. 정말 그렇게 살고 있다. 잘못되면 변명이고 잘 되면 생색인데, 그러기 싫다는 거다.
그가 다시 보였다. 나를 키운 부모, 내가 본 부모들과는 달라서다. 대개는 다 너 잘되라고 했으니 그런 줄만 알라 하시던데…
삶에도 관계에도 아마추어와 전문가가 있다. 아마추어는 자신의 ‘의도’에만 머물러 있다. 선한 의도로 모든 책임을 대신하려 든다. 전문가는 의도를 넘어 자신의 ‘영향’에 깨어있다. 기꺼이 결과를 책임지려 한다.
일상의 관계에서 내 행동은 여전히 아마추어일 때가 많다. 앞세우는 건 나의 선한 의도이고, 따지려 드는 건 상대의 불편한 영향. 나도 상대도 누가 먼저랄 것도 없다. 사이는 삐걱대고 양쪽 모두 억울하기 일쑤다.

소위 ‘꼰대’들 혹은 꼰대 같은 마음이 슈디즘에 탐닉하는 것은 바로 이 때문이다. 상대를 당당하게 비난하는 데도 슈디즘은 한몫한다. 슈디즘의 기준을 들이대는 나는 맞고 그 기준(기대)에 부합하지 않은 행동을 하는 너는 틀렸다는 확신을 갖게 해주기 때문이다. 거기에 면피 효과도 한몫한다. 내가 한 선택의 책임을 바깥으로 돌릴 수 있기 때문이다. 이 얼마나 은밀하고 달콤한가! 교활하고 음험한 슈디즘에 ‘머스터베이션’이라는 야릇한 별명이 붙은 이유다.

하지만 그 중독의 과정과 결과는 차라리 학대에 가깝다. 결국 직면해야 하는 것은 현실이기 때문이다. 반드시 착해야만 하는데 간혹 착하지 않은 나는 부끄럽다. 절대로 실패해선 안 되는데 그만 실패하고만 나는 우울하다. 설사 성공했다 하더라도 계속 유지해야만 하는데 그러지 못할까 봐 불안하다. 내 앞의 상대는 어떤가? 마땅히 나를 이해해줘야만 하는데 이해는커녕 원망하고 비난하는 모습이라니. 당연히 그 정도는 해줄 줄 알았는데… 괘씸한 생각이 든다.

내 삶은 또 어떻고? 내게는 절대로 그런 일이 생기면 안 되는데 왜 이런 시련이 찾아온 걸까? 내가 무슨 죄를 지었기에… 지금 여기 나와 내 삶, 내 관계에서 벌어지는 현실을 인정하지 못하게 만드는 슈디즘은 끊임없이 집요하게 우리를 자책하고 좌절하고 절망하게 만든다. 그야말로 ‘자기학대 게임’이다. 나를 가장 잔혹하게 학대하고 가장 불행하게 만드는 사람이 그 누구도 아닌 바로 나 자신이라니! 슈디즘에 깊숙이 마음의 발뒤꿈치를 물린 우리의 모습이다.

<b>마음을 지옥으로 만들고 관계를 지뢰밭으로 만든다는 ‘슈디즘’<br/>이를 탈출할 열쇠는 ‘나의 말’ 속에 있다</b><br/><br/>친구가 약속에 또 늦는다. 이때 ‘가끔 늦은 적이 있으니 좀 더 기다려보자’ 대신 ‘약속시간을 어기다니, 약속은 지켜야만 하는 거잖아’라는 생각이 든다면, 괜스레 더 화가 나고 그 친구가 왜 늦었는지 물어보고 싶지도 않게 된다. <br/><br/>시험에서 아는 문제를 틀렸다. 이때 ‘이런! 내가 실수를 했네’가 아닌 ‘바보 같이 이런 실수를 하다니 난 뭘 해도 안 된다니까’라는 생각을 하게 된다면, 완벽하지 않은 자신을 더더욱 용서하기가 어렵다. <br/><br/>이 두 가지 생각의 차이는 어디에서 오는 걸까? 그것은 나와 세상을 바라보는 신념과 관점이 다르기 때문이다. 어떤 관계나 상황에 부딪혔을 때 ‘그럴 수도 있지’라는 생각 대신 ‘그럴 리가 없어’라고 생각하는 사람은 불행해진다. 그리고 후자의 생각처럼 당연히 해야 하고 반드시 그래야만 하는 당위에 사로잡힌 신념과, 그에 강박적으로 매달려 자신과 타인을 힘들게 하는 태도를 슈디즘이라고 한다. <br/><br/>슈디즘(shouldism)이란, 영어 단어 should(당위)와 ism(-주의)의 합성어로 독일의 정신 분석학자 카렌 호나이(Karen Honey)가 만든 용어이다. 지금 그대로의 현실을 인정하지 못해 자신을 못살게 굴고, 상대를 못살게 굴고, 세상을 못살게 만드는 ‘당위(~해야만 한다)’의 영향에 주목한다. <br/><br/>이름은 생소하지만, 그 모습은 매우 친숙하다. “반드시 …해야만 하고”, “절대로 …해서는 안 된다”는 당위에 사로잡힌 믿음이기 때문이다. 당위의 강도에 따라 성공의 엔진이 되기도 하고 강박의 원인이 되기도 한다. 마치 ‘독/약(toxic)’ 같다. <br/><br/>문제는 강박의 원인이 될 때이다. 이 경우 특정 부사들의 활약이 두드러진다. ‘마땅히’, ‘반드시’, ‘절대로’가 그 주인공. 우리가 뱉는 말, 삼킨 말, 품은 말, 믿는 말, 그 어떤 형태로든 ‘마땅히’는 도리를, ‘반드시’는 계율을, ‘절대로’는 금기를 일깨운다. 준엄하고 단호하고 명료하지만, 우리가 일상에서 쓰는 말속에서는 은밀하고 교묘하고 완곡하게 작동한다. <br/><br/>평소 사람과 사람 사이, 즉 ‘존재-관계-성장’에 관한 주제로 다양한 활동을 해온 이 책의 저자는 우리가 무심코 내뱉는 말들 속에 우리의 삶과 관계에 치명적인 영향을 미치는 위험한 말버릇이 있음을 깨닫고 저자 자신의 말과 주변의 말부터 작정하고 지켜보았다고 한다. 그중 우리가 흔히 쓰는 123개의 말버릇을 골라 말의 의미와 맥락 속에서 슈디즘이 어떻게 작동하는지를 이 책에서 펼쳐 보여준다. <br/><br/>아울러 ‘나는 어쩌다가 슈디즘에 빠지게 된 걸까?’, ‘그것만이 진정한 나인가’, ‘완벽주의자에게 현실은 왜 악몽인가’, ‘어쩌다가 나는 몸의 말을 듣지 못하게 되었나’, ‘나의 감정사전에는 몇 개의 단어가 있나’, ‘내가 말할 수 없는 것과 말해선 안 되는 것들은 무엇인가’, ‘생각의 안전지대라는 고정관념은 정말 안전한 걸까’, ‘내가 모르는 나? 그걸 누가 알지?’, ‘더 나은 나를 위한 피드백은 왜 불편한 걸까’, ‘변함없는 삶과 변화하는 삶 중 내가 두려워하는 건 어느 쪽일까’와 같은 10개의 질문을 스스로에게 던져보게 하여, 자신을 돌아보고 변화하는 삶을 모색할 수 있도록 돕는다. <br/><br/>이제 그만 마음을 지옥으로 만들고, 관계를 지뢰밭으로 만드는 생각과 말에서 벗어나고 싶은가? 그렇다면 입버릇처럼 달고 사는 나의 말들부터 들여다보자. 그 밑바닥에 슈디즘에 중독된 비현실적 관점이 똬리를 틀고 있을 확률이 높다. 알아차리는 순간, 이미 슈디즘 밖으로 한 발짝 내디딘 거다.