나는 깊이가 없다. 학문에 깊이가 있었으면 교수가 되었을 테지만 한참 공부를 하던 시절에는 한 우물을 파는 것은 지루하기 짝이 없었다. 그때부터 깊이를 거부했다.
그러나 그 반대로 넓이는 있었다.오랜 직장생활은 다양한 지식과 경험들을 쌓게 만들었다. 깊이가 없는 대신 그나마 넓이가 있어서 글을 쓰는 데 유익한 토양분이 되었다.학창시절에는 국문학을 전공하고 시골 깡촌에서 교편을 잡으면서 작가가 되고 싶었지만 어찌 원한다고 다 할 수 있었겠는가? 원하지도 않던 경영학을 전공하고 25년을 야인으로 떠돌다가 비로소 고향집에 왔다고나 할까……. 내가 글을 쓴다는 것은 4반세기를 지나서 운명처럼 다가왔다.글을 쓴다는 것이 행복하리라고는 상상조차 못했었다. 상상조차 못하던 행복이 다시 상상의 꼬리를 물고 상상의 날갯짓을 하면서 내게 찾아왔다. 노트북에 앉으면 밤을 꼬박 새워서 키보드를 두드리다가 아침에 녹초가 되어서 하루 종일 꼼짝을 할 수 없는 날이 수차례, 그 피곤함 속에 행복이 있었다. 새롭게 깨달은 행복은 수고로움이 주는 행복이었다.
빵을 얻기 위해서 처절하게 그린 그림이 명작을 되듯이 나는 빵을 얻기 위해서 글을 썼다. 수중에 한 푼도 남아있지 않을 때 밤마다 눈물겨운 사투를 벌였다. 첫 시작과 끝은 2년이란 세월을 훌쩍 건너뛰어 버렸다. 긴긴 시간을 처절하게 고독과 싸우면서 이겨낸 승리였다. 그 승리의 결과가 두 권의 책으로 잉태되었다.나에게 글을 쓰는 달란트가 남아있다는 것에 감사한다. 신은 나에게 글을 쓰는 달란트를 예전에 주셨지만 나는 4반세기를 지내고나서 이제야 발견한 것이었다. 굶주림 끝에 찾은 젖줄처럼 나에게서 솟아나는 이야기의 샘물은 고갈될 줄 모르는 오아시스로 남고 있다. 사막의 오아시스처럼!

따가운 햇살 비추는 집필실에서
김유미