몹쓸 연애

무작정 달려가고 싶은 이가 있었으면 좋겠다
아무 때나 그를 향해 마구 마구 치달았으면 좋겠다
책을 읽다가 책장을 덮어 팽개쳐버리거나
꾸역꾸역 밥을 먹다가 밥숟가락을 내던지고
느닷없이 차를 몰고 가거나 밤기차를 타고 가
자고 있는 그를 불러내 대책 없이 매달리고 싶다
그러나 아무런 준비 없이 나를 맞이한
부스스한 머리 모양을 하고
집에서 입고 있던 허름한 옷을 그대로 입고 나와
눈곱을 떼어내려고 눈을 비비대는 그를 보고 실망도 하겠지
내 마음엔 얼마나 많은 허공이 둥둥 떠다니는지 참혹하게 느끼겠지
한밤중이나 새벽녘에 전화를 받던
갈라진 목소리가 떠올라 몸서리도 쳐지겠지
피다 만 담배를 구겨 꺼버리듯 미련 없이 돌아서 가겠지만
그는 다만 나에게 아무것도 아니기를
열정이 바닥나 맨발로 그가 찾아온대도 나는 그저 시큰둥하겠지
그렇더라도
설령 그렇다 할지라도
금기의 마약 같은 허밍의 불씨를 지필 수 있다면
맑은 날에도 바람에서 나는 비의 냄새를 맡을 수 있겠지
불현듯,


식물성 약속

몸에 새겨진 숫자를 지우기 위해
식물성이 되기로 한다
질기고 단단한 육질을 씹다가
대기권 밖으로 밀려난 적이 있다
시무룩하게,
고작 열을 세지 못했지만 완성되지 못한 불운한
지구에서 가장 거대한 숫자 10
통로가 비좁은 계단에서 일곱 번째 인사를 나누고
새들은 돌아오지 않고
가파른 골목에서 여덟 번째 저녁이 오는 동안
난간의 고양이는 여름 사냥에 나선다
계절이 바뀌는 것은 동물성을 선호하기 때문이다
새들이 날아간 하늘 뒤편으로 날은 어두워지고
큼큼거리는 고양이의 발자국 소리 위로 비린내가 깊어가는 밤,
햇빛과 바람으로 떠오르는 동안
달콤한 미각이 일순간 사라져
계절이 지나간다면
열 번째까지 동물성을 피하기로 한다
만나는 순간 이별이 와서 가을부터 봄까지
후생을 기약하기에
아직 이별은 완성되지 못했으므로
여름이어도 겨울이어도 언제나 뿌리처럼
식물로 흘러가리라


[시인의 말]

더 부드러워지고
더 단단해지고
더 깊어지도록

시를 다독이며 살아가는 것이
이토록 아름다운 것일까

오랜 시간이 흘렀다
꽃 같은 침묵이 흘러가고 있었다고 말해야 하나

시에 대한 예의를 갖추고 싶다

이은유 시인의 두 번째 시집 『태양의 애인』은 다양한 층위의 주제의식을 보여주면서, 그 외양도 산문시적 행태로부터 단형 서정시 형태까지 나타나고 있다. 자연의 위대한 원리를 발견하는 시, 인생을 깊이 성찰하는 시, 일상의 비루함을 반성하는 시, 현상을 심미적으로 감각하는 시 등이 다양하게 분포되어 있다. 다만 이 시집을 전체적으로 아우르면서 가장 빈도 높게 나타나는 테마는 바로 사랑이다. 요컨대 이은유 시인에게 사랑은 삶의 은유이자 시의 은유이다. 그녀에게 사랑과 시는 모두 타자를 품어 안거나 타자와 길항하면서 인생의 깊이와 넓이를 더해준다는 점에서 은유의 원리와 일치한다. 이 시집에서 시와 사랑은 서로 원관념이자 보조관념의 역할을 하면서 인생의 속곳을 깊이 파고든다.<br/><br/>이은유 시인이 사랑의 언어를 말하고 듣고자 하는 욕망은 현실의 결핍에서 비롯된다. 인간이 살아가는 현실 속에는 절대적인 사랑이 존재하지 않는다. 현실은 사랑이 결핍된 곳이다. 일평생을 살아가면서 이런저런 사랑을 부단히 시도하며 살아가지만, 그것은 완전한 사랑에 이르고자 하는 열망의 제스처에 불과하다. 삶은 세상에는 없는 단 하나의 사랑하는 사람을 찾기 위한 방황의 연속이다. 인간 세계에서 사랑과 이별이 잦은 것은 인간이 근본적으로 속물적 욕망에서 완전히 자유로운 사랑을 할 수 없기 때문이다. 먼 산의 무지개를 잡으러 산 위에 올라간들 그것을 손에 잡을 수 없는 것처럼, 절대적인 사랑은 언제나 인간의 현실에서 먼 곳에 존재하기 마련이다.<br/><br/>이 시집에는 “너와 나의 관계는 가까워질수록 높아진다”(「태양의 애인」)는 시구가 있다. 그것은 마치 숲속의 나무가 굵어지면서 다른 나무와의 거리가 가까워지는 것을 연상시킨다. 그렇게 가까워지는 것은 동시에 나무의 키가 하늘을 향해 성장해 나가는 것과 동시적으로 이루어진다. “가까워질수록 높아진다”는 것은 그러한 의미이다. 그리고 이것은 이은유 시인이 말하고 싶어 하는 사랑의 속성과 관계 깊다. 하늘에 떠 있는 태양이 완전한 사랑이라면 나무들이 성장을 통해 하늘을 향해 나가는 것은 현실의 사랑이다. 나무가 아무리 태양 아래서 성장을 한다고 해도 태양에 도달할 수는 없는 것처럼, 인간이 현실에서 아무리 사랑을 한다고 해도 완전한 사랑에는 이를 수가 없다고 보는 것이다.<br/><br/>절대적인 사랑의 시니피에를 향한 현실의 사랑은 다양한 버전으로 구체화되는 시니피앙들이다. 세상에 존재하는 무수한 사랑들은 모두 절대적인 사랑을 향한 영원한 열망을 간직한다. 그 열망이 현실에서는 실현될 수 없음을 알면서도 인간은 사랑을 포기할 수 없다. 인간이 존재하는 한 단 하나의 이상적 사랑을 향한 현실의 사랑을 계속 이어나갈 수밖에 없다. 사랑의 시니피에를 향한 시니피앙들은 인간을 인간답게 해주는 필요조건이기 때문이다. 하여 사랑이 비록 순간적이고 불완전하거나 슬픔과 고통으로 얼룩질지라도 끝내 포기할 수 없는 것이다. 이은유 시인, 아니 세상의 모든 시인들은 그러므로 앞으로도 계속 사랑의 시니피에를 찾아 방황할 것이다. 사랑의 시는 그 시니피에를 찾기 위한 시니피앙들의 한없는 미끄러짐 속에 존재할 수밖에 없는 인간의 운명을 담아낸다. 인간적인, 너무도 인간적인 사랑의 시니피앙들을!<br/><br/>