나는 강물처럼 말해요

캐나다를 대표하는 시인 조던 스콧의 자전 이야기에 케이트 그리너웨이상 수상 작가 시드니 스미스의 그림의 콜라보레이션의 그림책. 발달 장애를 가진 아이곁에 든든한 버팀목이 되어주는 아버지를 통해 아이는 자신의 상처를 자연과 함께 치유하는 과정을 담은 아름다운 이야기. 이처럼 『나는 강물처럼 말해요』는 성장의 이야기이자 치유의 이야기이다. 오랜만에 그림책으로 감동하고 어느 순간 나도 위로받으며 평온함을 느낄 수 있었던 아름다운 이야기를 만나보았다.

＜나는 강물처럼 말해요 ＞

조던 스콧 글/시드니 스미스 그림/김지은 역

책읽는곰/ 2021년 1월 15일

"내 인생 그림책! 따뜻함과 울림이 있는 이야기! "

1. 들어가며

"나는 울고 싶을 때마다 이 말을 떠올려요."

나는 강물처럼 말한다.

10월  쌀쌀한 가을 바람이 불어 몸과 마음도 추워지는 이 계절, 마음을 따듯하게 하는 한 권의 그림책을 만났다. 캐나다를 대표하는 시인 조던 스콧의 자전적 이야기가 반영되어 더욱더 공감하고 내 마음을 뒤흔든 아름다운 그림책 『나는 강물처럼 말해요』을 만났다. 

물거품이 일고 소용돌이치고, 굽이치다가 부딪치는 저 강물처럼 우리가 말하는 과정도 그런 과정을 거치는 것인지도 모른다. 말을 더듬어서 놀림을 받고, 매일 발표시간마다 발표를 못해서 실망한 아이에게 그것은 그 어떤 말보다 힘이 될지도 모른다. 그 아이에게 말을 더듬지 않고 제대로 말하는 방법을 가르쳐주는 것보다 아이 스스로 자신감을 가지게 하는 그 말이야말로 아이가 앞으로 닥치는 어려움을 극복해나가는데 큰 힘이 된다. 

쉼없이 부서지고 굽이치다가도 결국은 흘러가는 저 강물처럼 그 아이도 그렇게 말 더듬는 것을 극복하고 아름답게 성장할 수 있을 거라는 희망과 인간에 대한 애정이 담겨있는 이야기가 10월 나의 마음을 적시고, 힘든 내 마음을 어루만지고 위로해주었다. 

2. 책 속으로

"나는 강물처럼 말해요"

아이는 아침에 눈을 뜬다. 여러 낱말들의 소리가 들려온다. 아이를 둘러싼 여러 소리가 들려온다. 

아이의 방 창 너머로 보이는 소나무에서 나는 소리, 소나무 가지에 내려앉은 까마귀가 우는 소리, 아침 하늘에서 희미해져 가는 달의 소리 등 그렇게 아이는 그를 둘러싼 낱말들의 소리를 들으며 눈을 뜬다. 아이는 그 소리들을 자신의 입으로, 자신의 목소리로 말해보고 싶지만, 아이는 그 어떤 것도 말할 수가 없다.

말을 하고 싶은데 할 수가 없는 아이의 안타까운 마음이 느껴지는 듯하다. 아이의 뒷모습이 무척 외로워보이고 슬퍼보이기도 한다. 말을 하고 싶은데 왜 아이는 말을 할 수 없는 걸까?

아이는 말하고 싶다.

내 방 너머로 보이는 소나무의 스-.

소나무 가지에 내려앉은 까마귀의 끄-

아침 하늘에서 희미해져 가는 달의 드-.

 그러나 아이는 그저 웅얼거릴 뿐이다. 

마치 소나무의 스-가 입안에 뿌리를 내리며 혀와 뒤엉켜 버리듯이

까마귀의 끄-는 목구멍 안쪽에 딱 달라붙는듯이

달의 드-는 마법처럼 입술을 지워 버리듯이

아이는 아침마다 낱말들의 소리와 함께 깨어난다. 그 소리들은 목구멍에 달라붙어 아이는 그저 웅얼거릴 뿐 말을 할 수가 없다. 그래서 아이는 돌멩이처럼 조용하게 있을 뿐이다. 혼자서 아침을 먹고 학교에 갈 준비를 한다.

그러나, 학교에서는 그는 외톨이다. 아이는 학교에서도 맨 뒷자리에 앉는다. 아무도 자기에게 말을 걸거나 자신이 말을 할 일이 없기를 바랄 뿐이다. 선생님이 아이에게 말을 걸면 모든 아이들이 아이를 돌아본다. 

말을 하고 싶지만 말을 할 수 없는 아이의 안타까운 모습이 보인다. 아이의 입에서는 온통 여러가지 말들로 가득차 있지만, 아이는 한 마디도 입 밖으로 내어 말할 수 없다.

아이들은 내 입에서 혀 대신 소나무 가지가 튀어나오는 걸 보지 못해요. 

아이들은 내 목구멍 안쪽에서 까마귀가 까악까악 우는 걸 듣지 못해요.

아이들은 내가 입을 열 때 스며 나오는 달빛을 보지 않아요.

선생님이 한 사람씩 돌아가면서 세상에서 가장 좋아하는 곳에 대해서 이야기해보자고 한다. 그리고 오늘이 아이 차례인데 아이는 아예 말조차 못한다. 그런 낙담한 아이를 아버지는 어느 곳으로 데리고 간다. 

"우리  어디 조용한 데 들렀다 갈까."

아이의 아빠는 아이를 데리고 강가로 간다. 아이의 머릿 속에는 아직도 발표 시간 자신을 비웃었던 친구들의 모습이 있다. 그래서 두 눈에 빗물이 가득 차오른다. 그렇게 낙담하고 슬퍼하는 아이에게 아빠는 아이를 가까이 끌어당긴다. 그러고는 강물을 가리키며 말한다.

"너는 저 강물처럼 말한단다."

물거품이 일고 소용돌이치고 굽이치다가 부딪치는 저 강물처럼 아이도 그렇게 말한다고 말한다. 강에도 강의 어귀가 있고, 물살의 흐름이 있고, 그 흐름이 합쳐지는 곳이 있다. 강물은 그렇게 자연스럽게 흐르면서 더 큰 무언가를 향해 나아간다. 그렇게 끊임없이 흐르면서 자신의 길을 만들어 가고 있는 것이다. 그렇지만 때론 강물로 더듬거리며 흘러가기도 한다. 아이가 더듬거리며 말하는 것처럼 말이다.

아이는 울고 싶을 때마다, 말하기 싫을 때마다 이 말을 떠올린다.

"나는 강물처럼 말한다."

그러면 울음을 삼킬 수 있고, 말도 할 수 있다. 

그 빠른 물살 너머의 잔잔한 강물도 떠올려요.

그곳에서는 물결이 부드럽게 일렁이며 반짝거려요.

내 입도 그렇게 움직여요.

나는 그렇게 말해요.

강물도 더듬거릴 때가 있어요.

내가 그런 것처럼요. 
 

3. 나가며

이 책은 얇은 그림책 한 권이 내 마음을 울렸다. 이 짧은 내용이 나에게 깊은 울림으로 다가온다. 아이가 강에서 헤엄치는 마지막 그림이 나에게 깊은 인상을 주었다. 아이가 강에서 힘차게 헤엄을 칠 수 있듯, 강물의 흐름에 자연스럽게 몸을 맡기듯이, 아이의 입도 그렇게 자연스럽게 열리게 될 것이다. 아이는 이제 더이상 말을 더듬는 것에 대해 의기소침해하지 않는다. 마치 강물이 때론 더듬거리듯 자신도 그렇게 말하는 것뿐이라며 나중에는 강물처럼 그렇게 자연스럽게 흘러가듯이 말을 할 수 있을 거라는 희망과 기대가 있기에..

이렇게 아이에게 자신감과 희망을 준 아버지가 대단해보인다. 실제로 저자가 어렸을 때 학교 발표 시간에 말을 잘 하지 못해서 속상해하는 저자에게 그의 아버지는 이렇게 말했다고 한다.

" 강물이 어떻게 흘러가는지 보이지? 너도 저 강물처럼 말한다."

이 책 속의 아이의 아버지가 아이에게 그렇게 말했던 것이다. 그런 점에서 이 책은 작가의 자전적 이야기가 담겨있다. 그래서 그런지 더 큰 감동과 위로를 주는 것 같다. 이렇게 장애를 가지고 있지만, 아이의 아버지는 그것을 장애로 보지 않고 오히려 아이에게 자연스럽게 그것을 받아들이게 한다. 아이를 있는 그래도 인정하고, 그 또한 말을 배우는 과정이며 살아가는 한 과정임을 아버지는 강물의 흐름을 통해 아이에게 말해주고자 한다. 이제 아이는 자신감을 가지고 바깥세상을 향해 한 발짝 나아갈 수 있을 것이다. 

"다시 발표 시간이 돌아왔습니다. 아이는 친구들 앞에서 자신이 세상에서 가장 좋아하는 곳에 대해 말합니다. 담담하지만 이전보다 더 단단해진 목소리로 강에 대해서 이야기합니다."

아울러 나도 이 책속의 아이의 아버지처럼, 아이의 있는 그대로의 모습을 인정해주고, 아이가 자신만의 목소리와 모습을 찾을 수 있도록 격려해주고 도와주는 부모가 되고 싶다.  세상이 정한 기준이 아닌, 우리 아이에게 맞는 기준을 가지고 아이가 세상을 향해 한 발짝 내딛을 수 있도록 말이다. 물론 그 길이 쉽지는 않겠지만, 아이가 흔들리지 않고 자신을 믿고 나갈 수 있도록 든든한 버팀목이자, 아이를 인정해주고 응원해주는 '아이의 영원한 지지자'가 되어주고 싶다. 따뜻함과 깊은 울림이 있는 내 인생의 그림책을 만나 행복했던 10월이었다.

마지막 그림을 보며 다시 한번 말해 본다

"나는 강물처럼 말한다."

어렸을 때 말을 더듬었다. 특히 ‘여’로 시작하는 발음을 하지 못했다. 선생님이 책이라도 읽으라고 하시면 엄청 떨었던 거 같다. 아이들에게 놀림을 받고 싶지 않았고, 말을 더듬는다는 게 부끄러웠다. 내가 이야기를 시작할 때마다 특정 단어를 더듬으면 어른들은 천천히 말하라고 했다. 성격이 급해서 그런다고. 천천히 말하는 연습을 열심히 한 까닭일까. 지금은 더듬지 않는다. 천천히 말하고 내가 해야 할 말을 머릿속으로 연습한 까닭인지 그건 분명하지 않다.

말을 더듬는 아이가 나오는 그림책이다. 아침에 눈을 뜰 때마다 낱말들의 소리가 들려오지만, 소리 내어 말할 수 없다.

소나무의 스―가 입안에 뿌리를 내리며 혀와 뒤엉켜 버려요.

까마귀의 끄―는 목구멍 안쪽에 딱 달라붙어요.

달의 드―는 마법처럼 내 입술을 지워버려요.

그저 웅얼거릴 수밖에 없는 아이는 학교에서 맨 뒷자리에 앉는다. 발표가 있는 날에는 말을 할 일이 없기를 바란다.

아이가 느꼈을 그 감정이 오래전 내가 겪었던 것처럼 여겨져 마음이 아팠다. 선생님은 아이에게 발표를 시킬 것이고, 앞으로 나간 아이는 말하려 입을 떼지만 말하고자 하는 낱말을 제대로 말할 수 없을 것이었다. 아이들은 아이의 표정이나 마음에 귀 기울이지 않고 그저 말하지 못하는 것만 보고 놀릴 것이다. 웃음거리가 되었다고 여긴 아이는 무척 부끄럽고 슬프다.

아이의 마음 깊은 곳을 들여다볼 수 있고, 아이를 잘 아는 아빠는 그런 아이를 보며 조용한 곳으로 데려가 함께 산책한다. 흐르는 강물을 바라보며 아이에게 말한다.

‘너는 강물처럼 말한다’ 고.

강물은 자기만의 속도로 때로는 소용돌이치고, 물거품을 일으키고, 구비치고, 부딪친다. 그렇게 강물처럼 말하는 것이라고.

따뜻하게 말해주는 사람이 있었다. 말을 잘하지 못하는 아이로 보지 않고, 조금 느린 아이, 마음속에 수많은 낱말을 감추고 있다는 사실을 알아주었다. 아이를 지켜보는 아버지의 마음이 그 어느 때보다 따뜻했다. 조용한 장소를 거닐며 혼자만의 속도로 걷는 아이. 그 아이를 지켜주는 한 마디였다.

강물이 흐르는 풍경을 생각하며 아이는 세상에서 가장 좋아하는 곳에 대하여 말할 수 있게 된다. 아이처럼 이제 나는 말을 더듬지 않는다. 두려움이 전혀 없는 건 아니지만 그건 어렸을 때의 일이라고 치부할 수 있다. 그림 속에서 아이는 편안해 보인다. 흐르는 강물을 느끼는 아이는 이제 하고 싶은 말을 할 수 있게 되었다.

그림책은 어린이를 비롯해 어른들에게도 위로를 준다. 그림을 들여다보며 내용을 짐작하고 잊었던 감정을 떠올리게 된다. 혹시 그림책을 아이들만 보는 거라고 여기지 않는지. 아주 잠깐 그렇게 생각했더라도 그림책을 보고 있으면 평소에 깨닫지 못했던 감정을 느끼게 될 것이다.

서너 번쯤 다시 읽었다. 읽는 게 아까워 읽을 때마다 더 천천히 읽게 되었다. 그림 속에서 치유를, 아빠의 말에서 따스함을. 우리가 어떤 말을 해야 하고, 어떤 말을 삼켜야 하는지를 알게 한다. 그림 속 아이는 이제 행복하다. 낱말들의 소리와 함께 깨어나는 아이는 이제 강물처럼 말하게 되었으므로.

#나는강물처럼말해요  #조던스콧  #책읽는곰  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #북리뷰  #그림책  #동화  #김영하북클럽  #김영하북클럽 _10 월의책  #김영하북클럽 _나는강물처럼말해요  #내인생의그림책  #시드니스미스  #동화책  #동화책추천  #그림책추천  #서평  #도서  #리뷰